鄧楊柳:母親,北方下雪了嗎?
時(shí)值寒冬,北方或許早已冰天雪地了吧?
母親,女兒昨夜又在夢(mèng)里見到您!
您總是對(duì)我講起您小時(shí)候的故事,那些往事對(duì)您而言或許早已刻骨銘心。您姐妹四人,您排行老三,外公是個(gè)文化人,并沒有因?yàn)槟莻€(gè)年代重男輕女的思想而讓您們姐妹四人輟學(xué)在家。每每您說起外公,總是那么地自豪,外公寫得一手好字,在村里當(dāng)會(huì)計(jì)。外婆出身大戶,雖嬌弱,但在家里不僅操持所有家務(wù),全家老小的衣褲、鞋子全是出自外婆之手,外婆做的咸菜是全家人的最愛,色澤鮮美,口感爽脆。
這樣溫馨美好的日子在您15歲時(shí)嘎然而止。外公因病去逝,那時(shí)大姨、二姨早已出嫁,小姨還在上學(xué),生活的重?fù)?dān)全壓在您稚嫩的肩頭。
“上無哥,下無弟,只能靠自己。”您語氣堅(jiān)定,毋庸置疑。于是,您稚嫩的肩膀挑起生活的重?fù)?dān),與村里的男人們一樣,早出晚歸掙工分。修水庫挑泥巴有您的身影,上山砍柴,河邊挑水,哪一樣都缺不了您。
1981年,實(shí)行包產(chǎn)到戶,您分到了自己的田地,終于告別了吃大鍋飯的日子,您和小姨把田地當(dāng)成寶貝,種上了應(yīng)季植物。“窮怕了,苦怕了,現(xiàn)在包產(chǎn)到戶就好了,只要自己勤勞,日子會(huì)越過越好的。”您總是那么積極而樂觀。那時(shí),您更是舍命地勞作,天不亮就上山砍柴,天黑才從地里收工回家。辛勤的勞作換來了豐收,您和外婆、小姨終于再?zèng)]有過那種挨餓受凍的日子。
1987年,您和父親踏上了西行的列車,經(jīng)姑姑的介紹到甘肅敦煌打工。姑父是一位石油工人,姑姑是當(dāng)?shù)刈拥軐W(xué)校的教師。您和父親在石油農(nóng)場(chǎng)種大棚蔬菜,主要供應(yīng)給石油隊(duì)的職工們。兒時(shí),大棚蔬菜地里是我和弟弟玩耍的小天地。依稀記得,您和父親種的蔬菜因個(gè)頭長(zhǎng)得大,外形靚麗,敦煌電視臺(tái)農(nóng)業(yè)頻道還來咱家地里進(jìn)行攝像報(bào)道。父親高興得合不攏嘴,驕傲地說:“這輩子還能上一回電視。”
因您和父親的勤勞,日子一天天好了起來。家里還新置了一臺(tái)黑白電視機(jī),這在上世紀(jì)九十年代初,是值得全家人高興的事。后來,我因戶口不在敦煌,不能在那考學(xué),您和父母舍棄了經(jīng)營(yíng)多年的大棚,又回到老家。再過了三年,我到重慶上學(xué),弟弟去當(dāng)兵,您和父親又回到敦煌繼續(xù)蔬菜種植。再后來,我從煤校畢業(yè)到華鎣工作。二年后,弟弟從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè),也來到華鎣上班。您和父親幾乎每年都會(huì)回來看我們姐弟倆,每次女兒都叮囑著讓您輕裝行程,因是長(zhǎng)途,有時(shí)還不一定能買到臥鋪票,只能坐硬座,三十幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車,年輕人有時(shí)都受不了??赡看芜€是大包小包的背著,提著。包里帶些特產(chǎn),葡萄干、紅棗,還有您自己釀的葡萄酒,您說沒添加劑,葡萄里只放了冰糖和白糖。大顆香甜的葡萄干、紅棗,還有甘甜醇香的葡萄酒,是您對(duì)兒女濃濃的愛意。
母親,女兒獨(dú)坐窗前,想起與您生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,心中一股暖流滋潤(rùn)心田。人們都說女兒是母親的小棉襖,可女兒這個(gè)小棉襖當(dāng)?shù)貌环Q職,給您的溫暖還不夠。
連續(xù)多天的陰雨后,華鎣這邊的天空已經(jīng)放晴。母親,您那里下雪了嗎?愿您的腿疾在這個(gè)寒冷的冬天不再疼痛。
母親,女兒對(duì)您的牽掛已化成寸寸相思,唯愿您身體安康。