蔡晨依:從文，從文

沈從文這一名字，隨著《邊城》之風(fēng)響徹全國(guó)。依稀記憶中翠翠和儺送間的凄美愛情在鳳凰古城蔓延升華，折射出讀者眼中另一個(gè)沈從文。今年八月游至鳳凰古城，追尋愛的足跡，感悟到他筆下那深深淺淺的愛從何而來。

沈從文確實(shí)是長(zhǎng)得不大好看，至少對(duì)張兆和而言是這樣的。張兆和當(dāng)時(shí)在學(xué)?？伤闶莻€(gè)?；ǎ?hào)稱“黑天鵝”。雖皮膚略黑，但五官端正、氣質(zhì)非凡，追求者甚多。無疑，包括“第十三號(hào)癩蛤蟆”沈從文。沈從文的第一篇情書，寫給張兆和。無奈被拒，他卻似來了興頭，長(zhǎng)長(zhǎng)短短寫了三年，從未落下。又因校長(zhǎng)胡適的勸慰，張兆和似乎有些動(dòng)情，便給下“如若父親答應(yīng)，我便同意”的承諾。于是沈從文正正經(jīng)經(jīng)拜訪了張兆和父親。可張父思想開明，主張自由戀愛，不予插手。于是剛開辟的一條似有些許光明之道，點(diǎn)點(diǎn)星光瞬滅。沈從文雖有穩(wěn)定收入，但并不富裕。當(dāng)時(shí)他拿出手上所有余散之錢，在湘西鳳凰定做了一副鳳凰耳墜。當(dāng)時(shí)苗銀盛行，加上手工拉絲而成，價(jià)格不菲。送予張兆和后，兆和更有所動(dòng)。加上父親知曉三年情書之事，也覺可靠。于是他們成婚，伴著那副鳳凰耳墜。

文革之期，從文南下。近乎每天一封信，抑或稱之情書，送予張兆和。張兆和卻從不予以回信。唯一的一次回信，從文悉心保存著，直到離世。妻子張兆和在沈從文離世后，整理他的文稿，從中發(fā)現(xiàn)了那唯一的一封回信。細(xì)細(xì)想來，從文寫了一輩子纏綿悱惻的情書，換來一張不帶情感的信紙，卻仍如獲至寶。心里不免觸動(dòng)無限，襯著滿滿幾沓情書，她說：“過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了。他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”細(xì)細(xì)想來，從文的最后一封情書，仍寫給張兆和。兆和死后，與沈從文同葬鳳凰附近，伴著那副鳳凰耳墜。

現(xiàn)在回想，翠翠與儺送，三三與白衣病人間那深而不顯，淺而不沒的愛戀，似乎都是從沈從文心頭撕下的對(duì)張兆和愛之深切的皮肉。從文對(duì)妻子由始及終的愛，即便在似我一樣的外人眼里，也似一灘淤血般黏膩，抹于心頭，久久不散?；蛟S導(dǎo)游之辭將他對(duì)妻子的愛戀夸大了許多，但仍讓我感動(dòng)許久。即便現(xiàn)在寫下這段文字，心中仍泛漣漪。

后記：我這一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)年齡的人。——沈從文