王磊斌:一城.一人.一心

于今年年初，帶著最心愛(ài)的女孩，一路南下，來(lái)到了我們都較為向往的城市——紹興，于是淡淡地漫步，悠悠地嬉戲，且行又且嘆，任由世間幕幕場(chǎng)景轟轟烈烈疾馳而過(guò)，隨他分秒滴滴答答歷歷而逝......

談到這座城，不得不提及周作人先生，紹興的野菜、莧菜梗、黃酒、烏篷船、茶干等散落在他的文字里，他將這座城的風(fēng)俗人情，鄉(xiāng)民智慧與其人生哲思編織得天衣無(wú)縫，淡雅中透著人間深邃，我就擇取其三篇文，三件物，繪素于我與愛(ài)人濃且淡的記憶里……

【烏篷船】

“友人”到紹興游玩，知堂先生并未向“友人”介紹紹興的風(fēng)景名勝與風(fēng)土人情，而是向“友人”大說(shuō)特說(shuō)地介紹起了“烏篷船”。到紹興，騎驢觀城不是很合適，坐船游玩才是極好的，所以奉著先生的游城攻略,我與愛(ài)人尋了一片烏篷，行城觀景。

先生說(shuō)：“你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見(jiàn)的山，岸旁的烏桕，河邊的紅寥和白蘋(píng)，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時(shí)候睡在艙中拿出隨筆來(lái)看，或者沖一碗清茶喝喝。”

先生那般說(shuō)，我就這番做，與愛(ài)人喜喝花茶，花在水中悠然沉浮，船隨搖槳悠然沉浮，心隨過(guò)往景致亦悠然沉浮，陽(yáng)光還好，傾酒于紹興水道上的波，如請(qǐng)鈴一般叮叮咚咚，擦肩而過(guò)，與另外一支烏篷，驀然回首，愛(ài)人在調(diào)戲水花，襯著粼粼波光，萬(wàn)分動(dòng)人，遂情不自禁拾起相機(jī)記錄了下來(lái)，真是瞬間之美勝過(guò)了千萬(wàn)良辰美景，賞心樂(lè)事，定格滾滾紅塵。愛(ài)人發(fā)覺(jué)了，嘟著嘴，生怕將她弄丑了，孰不知，于我眼中心里，是極美的。

“瞧，那頭!”愛(ài)人指向岸邊，原來(lái)是一女子在水道邊浣衣，還有搗衣杵伴著那搗衣聲，將那素衣?lián)v成了華裳，哎，過(guò)往，過(guò)往……那時(shí)一瞬間的感動(dòng)，再抿一口茶，正好過(guò)橋，抬頭，橋底邊青苔綠得濃烈，油得發(fā)亮，在橋墩的一角竟無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一處燕窩，窩中無(wú)燕，應(yīng)該是去了心之所向，飛往了該飛往的地方，留下一道來(lái)過(guò)的痕跡，給了這座城一個(gè)淺淺的吻。

水聲櫓聲，來(lái)往船只的招呼聲，浣衣女的搗衣陣陣，鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，烏篷行人行，烏篷醉人醉，烏篷搖曳，人也踉蹌，哎，烏篷，好一個(gè)只會(huì)游山玩水的貪杯醉人……

【薺菜】

“日前我的妻往西單市場(chǎng)買菜回來(lái)，說(shuō)起有薺菜在那里賣著，我便想起浙東的事來(lái)。”薺菜，對(duì)先生而言是一種提到便會(huì)在口腔里分泌出紹興滋味的鄉(xiāng)愁。

說(shuō)得也巧，正好是春，行至此地，正妙是春，薺菜當(dāng)市，找了家小飯館，特意點(diǎn)了薺菜炒年糕，一嘗，噫!酸苦清新，十分爽口，就著南方獨(dú)有的年糕，真是別有一番滋味在心頭，愛(ài)人吃得狼吞虎咽，而我卻有意地多咀嚼一番，像是有目的地尋著什么。

“薺菜是浙東人春天常吃的野菜，鄉(xiāng)間不必多說(shuō)，就是城里只要有后園的人家都可以隨時(shí)采食，婦女小兒各拿一把剪刀一只‘苗籃’，蹲在地上搜尋，是一種有趣味的游戲的工作。”(周作人《故鄉(xiāng)的野菜》)

“勞動(dòng)說(shuō)”和“游戲說(shuō)”在先生的筆下(借代“文學(xué)”)竟得到了巧妙的匯合。垮籃于田間園內(nèi)拾野菜，詩(shī)經(jīng)有道是：采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。哎，如此真是為現(xiàn)代都市人一種最為奢侈的娛樂(lè)活動(dòng)，自然，歸去來(lái)兮，可是再難回去。誠(chéng)如，吾嘗與愛(ài)人也有憧憬，有一小家，家中有一小院，我極力主張?jiān)谛≡涸陨舷慊啦?，賞心悅目，附庸風(fēng)雅，能引鶴相鳴更好，可愛(ài)人卻據(jù)理力爭(zhēng)，非要弄些能食的作物，再養(yǎng)些嘰嘰喳喳擾人的小油雞，大蔥也好，韭菜也罷，春播秋收，才叫愜意。當(dāng)時(shí)我一股子地惱，還笑道：“哎，夫人啊，你是我的解構(gòu)主義呢還是自己的后現(xiàn)代呢?你啊，就是給你那農(nóng)耕大省山東慣的!骨子里是抹不掉如‘大娘水餃’般淳樸實(shí)在的性格了!”而如今想想，內(nèi)子想法不僅實(shí)意，在知堂先生的筆勸下，反而更有了詩(shī)意。香花美草能賞，大蔥韭菜亦能賞，在其盛時(shí)，前者絢麗繽紛，后者郁郁蔥蔥;在其歿時(shí)，前者哭哭啼啼，飄零碾成來(lái)年春泥，后者歡歡喜喜，豐收滿倉(cāng)余年歲寒。秋，既然可以喜，那為何用來(lái)悲呢?悲秋傷懷，傷智，傷心，郁郁寡歡，不討便宜，說(shuō)悲劇美甚于喜劇，于藝術(shù)于思想之深度，吾難置一詞，于人生于生活之方式，萬(wàn)不可蹈矩于此，故內(nèi)子教我大蔥韭菜小油雞，是有大智慧、大意味的。

【黃酒】

黃酒，是紹興的特色。周作人先生在其《談酒》一文中就點(diǎn)到：“這個(gè)年頭兒，喝酒倒是很有意思的。”然后先生就苦惱喝酒趣在何處?“有人說(shuō)，酒的樂(lè)趣是在醉后的陶然的境界，但我不很了解這個(gè)境界是怎樣的，因?yàn)槲易燥嬀埔詠?lái)似乎不大陶然過(guò)，不知怎的我的醉大抵都只是生理的，而不是精神的陶醉。所以職我說(shuō)來(lái)，酒的趣味只是在飲的時(shí)候，我想悅樂(lè)大抵在做的這一剎那，倘若說(shuō)是陶然那也當(dāng)是杯在口的一刻吧。”陶然，于杯在口的一刻，有種花開(kāi)瞬間卻是輪回萬(wàn)世的感覺(jué)，頗有禪意的見(jiàn)解。

紹興的黃酒，是用紹興的糯米做的，紹興的兒歌里說(shuō)：“老酒糯米做，吃得變“nionio”──末一字是本地豬的俗語(yǔ)。”多俏皮的俚語(yǔ)，又似勸酒又似戒酒，罷了，罷了，聞到紹興黃酒香，就是被叫做“nionio”也不管了。那一種淡淡的糯米香伴著酒香，泛著黃湯，有種歷史的疲倦感，不要用杯，要用碗，最好是大口的碗，盛著紹黃，先要聞得，然后小口地嘗，多回味幾遍，紹興的酒可不似其他的酒，一飲而盡，豪氣沖天了，它是小家碧玉的，你得溫柔，你得走心，慢品慢品。酒香伴著酒味，氣暢萬(wàn)里，兩碗足矣，再伴個(gè)咸亨酒店的特制茴香豆，真可謂賽過(guò)活神仙啦。

愛(ài)人喝了一碗，臉便泛起了紅暈，身姿輕盈了幾分，分外妖嬈，十分動(dòng)人。我戲道：“呦，哪里來(lái)的曼妙女子，不知小姐芳齡幾何，是非婚配啊?給我這一介書(shū)生當(dāng)娘子，意愿不?”愛(ài)人拭著嘴邊的殘酒：“公子，喝了三碗紹黃，小女便同公子風(fēng)花雪月，共賞人世繁華!”“哈哈哈……”兩人皆為如此文酸，捧腹大笑。

關(guān)于一座城，因?yàn)橐粋€(gè)人，奉著一片心，比翼雙飛于此，烏篷，薺菜，黃酒，優(yōu)哉游哉……