王田苗:我與圖書館的不了情
兩年的時(shí)光匆匆,究竟到底是什么在我心底留下了印跡,我也無從說起,但是,圖書館——貌不驚人的“伴侶”陪我走過了青春歲月這段記憶中最濃重的一筆。這篇文章,也算是我?guī)啄陙韺D書館感情的一次了結(jié)。當(dāng)然,了結(jié)肯定不代表忘記。一些至真至美的東西,總是很難用紙和筆寫出來的,落到紙上,大多稍次了一等。因此,最好歸宿還是在心靈的歸屬。
世界上最適合讀書的地方,我想第一個(gè)應(yīng)該就是圖書館。我常常會羨慕那個(gè)被贊美為作家當(dāng)中的作家的博爾赫斯。他的一生居然能夠和一座宏大的阿根廷國家圖書館想伴。而我也一直相信,他的文章之所以富于思想的廣博、擁有那么充沛的哲理思想和幽微的美麗,也應(yīng)該得宜于圖書館的龐大背景之功用。
一個(gè)讀書的人,有什么還會比坐擁書城更加幸福?沿著那些以千百年歷史來計(jì)算的走廊上的圖書行走。揣摩的全部都是人類最為璀璨的精神與靈魂。美術(shù)、雕塑、文學(xué)、歷史……各個(gè)的面目都是異彩紛呈而魅力無窮。
在大學(xué)里的圖書館,我常常會帶著書,坐在“他們”當(dāng)中,看著陽光從窗戶的這邊悄然轉(zhuǎn)移到那邊??粗粋€(gè)少年的靈魂從淺薄的此岸,度向另外的彼岸。圖書館總是寂靜而安寧,而那個(gè)將影子映在窗戶的玻璃上的少年,其實(shí)就是我。
我和他們在用心靈交談。他們是誰?他們是希臘時(shí)期的柏拉圖認(rèn)真而固執(zhí)的理想之國,是中國古代詩人嚴(yán)肅的字斟句酌,是康德玄乎卻思辯的批判與重復(fù),是馬克思在青年時(shí)期閃爍的懷疑精神——“懷疑一切”。我像一個(gè)幼年的螢火蟲,在他們給予我的一盞細(xì)小的燈火的照耀下,游歷文明的河流。最終擁有自己的一點(diǎn)光華。寂靜歸于沉寂,一個(gè)靈魂飽滿的孩子,將讀書的體會,安靜的寫了出來。
回想我兩年前剛剛跨入大學(xué)的日子,面圖書館給我的印象就象個(gè)寡言少語那種“灰姑娘”,靜靜的佇立在一旁,任你指點(diǎn)評說。隨著和“灰姑娘”的越來越頻繁“約會”,我便不可救藥的喜歡上了她的這種毫不張揚(yáng)卻不失莊重性格。從此就拉開了“我與圖書館”這段姻緣。
幾個(gè)學(xué)期下來,每一個(gè)清晨都是那么的相似的,而每一個(gè)清晨都會有不同的感受,有不一樣的事情發(fā)生。這是一種學(xué)生生活的無奈,但是它的全部的魅力所在。我的大學(xué),我的圖書館,幫助我穿越那滯重而灰色的外殼,觸摸粗糙外表下的柔軟感動和嘆息。這種感動和嘆息,又大多來自圖書館我最愛的那一樓文學(xué)庫。在這里,我重新聆聽的魯迅的《吶喊》,又迷失了錢鐘書的《圍城》。我既感嘆王小波的智慧幽默,又欽佩余秋雨的儒雅豁達(dá)。同時(shí),我驚訝我竟然能在這里也淘出朱文、余華、何小竹的特立獨(dú)行代表新生代作家的文字。“麻雀雖小,五臟俱全”,于是,我就在這一次次的感嘆驚訝中不斷的輪回,一句歌詞“你給我對你的依戀越發(fā)的明顯”,正是我對圖書館心情最佳的詮釋。
海德格爾說,詩意的棲息。在圖書館,我真正的感覺到我的靈魂在詩意的棲息。人世間最美好的事情我以為莫過于此。每一本圖書的文字,就是一個(gè)在天地間的生命書寫的痕跡。包括了他的歡喜、哀傷、憤怒、憂慮……,他的思考、領(lǐng)悟、懺悔、更新……
在所有的文字的潮水里穿梭,最后洗滌而出。圖書館帶領(lǐng)著懵懂的年華,沖出思想的窗口,在自由的飛舞。