趙耀：悼無(wú)名者

前些日子，大抵九月三十日前后罷，J君找到我，說(shuō)是烈士紀(jì)念日要到了，讓我寫(xiě)點(diǎn)東西，彼時(shí)深感責(zé)任重大，畢竟是他人之托，畢竟是紀(jì)念太多逝去在戰(zhàn)地內(nèi)外的亡魂，中國(guó)人，漢民族，自古以來(lái)不缺英雄，不缺男子漢，不缺女豪杰，可惜二百年來(lái)，國(guó)內(nèi)國(guó)外折騰不少，從北方韃子入關(guān)到隔壁日本入侵，亡魂越來(lái)越多，但他們竟不是傳統(tǒng)意義上的英雄豪杰了，倒是更多無(wú)寸鐵者血肉之軀。萬(wàn)里烽煙白綠鬢，十年兵甲誤蒼生，歷史由勝利者寫(xiě)成，是事實(shí)了，是否由人民寫(xiě)成，值得商榷……

L君念書(shū)的那個(gè)地方，叫烈士墓，我并未親自去過(guò)，不過(guò)能猜出個(gè)大概，所謂烈士墓，烈士陵園，多半是一道門(mén)打開(kāi)進(jìn)去，左右兩邊種兩排松樹(shù)，大路筆直延伸，走到底一座花園，里面或是墓碑?dāng)?shù)百，或是紀(jì)念塔一矗，周圍一道橫墻，上面刻滿了名字和浮雕，以及功勛昭著永垂不朽之類的話。小時(shí)候似乎去過(guò)一次家鄉(xiāng)的烈士陵園，至于紀(jì)念的是哪些人什么事我真是記不得了，那時(shí)去烈士陵園，就像春游秋游一樣，是玩耍，不知道現(xiàn)在中國(guó)的孩子們?nèi)チ沂苛陥@的時(shí)候，是否還是我當(dāng)時(shí)那樣的心態(tài)。今年清明，我到過(guò)一次淮塔烈士陵園，那里同樣刻滿了許許多多烈士的名字，紀(jì)念塔很是巍峨。犧牲于淮海戰(zhàn)役中的，士兵也好，將軍也好，百姓也好，在這里長(zhǎng)眠了快四十多年了，我的到訪興許是攪不醒他們的長(zhǎng)夢(mèng)了，他們?cè)谒狼熬陀虚L(zhǎng)夢(mèng)的，夢(mèng)的是甚么，我就難以言說(shuō)了，我不可能去叫醒那一個(gè)個(gè)名字，去問(wèn)問(wèn)，問(wèn)他們?yōu)槭裁此涝诹诉@片土地上。就在淮海戰(zhàn)役伏尸百萬(wàn)的地方，早些時(shí)候，有一場(chǎng)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，有一場(chǎng)滕縣之戰(zhàn)，川軍的領(lǐng)袖王銘章?tīng)奚诹诉@里，趙渭濱，當(dāng)時(shí)川軍的政委，也犧牲在了這里，今天，在出成都的大道中間，毅然佇立著一位“川軍”，短衣短褲，國(guó)軍布軍帽，腰上別著兩枚手榴彈，蹬著草鞋，背上背著大刀，雙手緊握著步槍，刺刀向前，勇猛無(wú)敵，也是四十多年前，王銘章，趙渭濱，還有許許多多歷史并未記下其名字的川軍，懷著期待、希望、思念，來(lái)到徐州這兵家必爭(zhēng)之地，再也沒(méi)有回去過(guò)，他們不會(huì)想到他們的犧牲為臺(tái)兒莊大捷立了多大的功，他們更不會(huì)想到，如今，一位來(lái)自四川，來(lái)自他們故鄉(xiāng)的游子會(huì)以如此平淡的筆調(diào)，來(lái)書(shū)寫(xiě)對(duì)他們的悼念和崇敬。

早些年，余在嘉定第一中學(xué)堂念書(shū)的時(shí)候，恩師陳奇先生為我們講解周先生作的《記念劉和珍君》，講了一個(gè)月有余。中國(guó)學(xué)生為國(guó)家流血的傳統(tǒng)，大抵是發(fā)自那個(gè)時(shí)候，劉和珍君是其中的一個(gè)，還有許多流血的人，是我們記不得其名字的，他們或是自愿，或是被帶動(dòng)，走上街頭，去呼喊，然后，警察來(lái)了，軍隊(duì)來(lái)了，他們的槍口不是向著外敵，而是向著自己的同胞。血痕緋紅了，周先生只能為著忘卻而紀(jì)念，陳奇先生亦只能沉痛之。太多人不明白為什么這篇文章要講一個(gè)月，我只能哀其不幸怒其不爭(zhēng)了，今天的學(xué)生，早已沒(méi)了這種氣魄，這種偉大的力，太現(xiàn)實(shí)，太功利，太浮躁，太不是人。這是一個(gè)對(duì)劉和珍的死到底有沒(méi)有價(jià)值都需要討論的時(shí)代，那為何不討論一下王銘章的死有沒(méi)有價(jià)值，趙渭濱的死有沒(méi)有價(jià)值，為何不討論一下二戰(zhàn)中那八千萬(wàn)自愿或不自愿的犧牲者，他們的死到底有沒(méi)有價(jià)值?細(xì)思恐極。同樣是在嘉定第一中學(xué)堂，同樣是陳奇先生的課上，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)我崇敬異常并立志效仿之的人，瞿秋白，一個(gè)被自己人打倒，被自己人背叛，被自己人送上了刑場(chǎng)，卻在前往刑場(chǎng)的路上高唱《國(guó)際歌》的真男人，雖然他真的很瘦弱，蒼白的臉，窄窄的肩膀，不像一個(gè)能撐起一個(gè)國(guó)家前途和命運(yùn)的人，但他確是這樣的人。不知他翻譯《國(guó)際歌》的時(shí)候，眼中可有巴黎公社社員墻前飛濺的血?數(shù)年以后的今年，一日我與一念佛的友人共進(jìn)午餐的時(shí)候，友人問(wèn)我，今后想深造于什么領(lǐng)域，我答道“現(xiàn)代文學(xué)”，友人嘆了口氣，對(duì)我講道：“學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，要好好學(xué)學(xué)你們黨內(nèi)的一個(gè)人”，“誰(shuí)?”“瞿秋白”，我沒(méi)有想到，一個(gè)念佛的朋友，會(huì)這樣推崇瞿秋白，但是話說(shuō)回來(lái)，友人李先生早就對(duì)我言明了一件事——什么是和諧，共產(chǎn)黨員，基督徒，佛教徒，伊斯蘭教徒，四個(gè)人坐在一起興高采烈地看足球，這就叫和諧。瞿秋白的犧牲真是為了這種和諧么?只有他自己才知道，不知他看到今天的中國(guó)和世界，心中是否能有幾絲慰藉……

我們從古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人，……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”，也往往掩不住他們的光耀，這就是中國(guó)的脊梁。我不知中國(guó)人是否失掉了自信力，倒是覺(jué)得有很多中國(guó)人太不自信成了自卑，又有很多中國(guó)人自信過(guò)度成了自負(fù)，我只知道，這些埋頭苦干，拼命硬干，為民請(qǐng)命，舍身求法的人，大多數(shù)的名字早就被歷史忘記了，歷史記下的從來(lái)只是少數(shù)人，像前文我所寫(xiě)的王銘章和趙渭濱，很多中國(guó)人是不知道的，他們連川軍都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這兩位英雄，在四川被敬若神明，但更多中國(guó)人不知道，更別說(shuō)那些無(wú)名者，一將功成萬(wàn)骨枯，這就是歷史的鐵血原則，只是希望，歷史站在其創(chuàng)造者的累累白骨上，多多少少能為今天的茍活者，顯出一點(diǎn)溫情。

C’est la lutte finale

Groupons-nous, et demain,

L’Internationale,

Sera le genre humain.

謹(jǐn)以此文，悼念那些無(wú)名的人，也悼念那些有名的人。