楊馳:李煜——大喜大悲的人生
“晚妝初了明肌雪,春殿嬪娥魚貫列”,他是萬人敬仰的帝王,宮廷里有絢麗多姿的歌舞、光彩照人的宮娥;“畫堂南畔見,一向偎人顫”,他是旁人羨煞的情郎,沉浸在得意歡樂的天國。然而,“四十年來家國,三千里地山河”卻也葬送在他的手中,“流水落花春去也,天上人間”,他痛心疾首,最終以最悲劇痛苦的方式結(jié)束了自己的人生,他是被毒死的降王,被侮辱的丈夫!
誰能想到,一個浪蕩的貴族小公子一夜之間竟然變成了帝王家的小皇孫。他的人生似乎從出生就預(yù)示了他能享盡人間歡樂,似乎所有的驚奇都是伴他降臨人間。他是顯宦李昪登上帝王的幸運(yùn)之星,是改朝換代的見證,自小受盡百般的寵愛、千般的呵護(hù)。
誰能想到,排行第六的他能坐上太子的交椅,年僅二十五歲就能穿上皇帝的新衣龍袍。景遂的慘死,弘冀的暴斃,其他兄弟的早年夭折似乎是天意,命運(yùn)似乎也對他格外眷顧,將他推到龍椅之上。
誰能想到,他竟能在宋太祖的臥榻之下酣睡。在趙匡胤一統(tǒng)天下之時,他竟然在自己的南唐悠然做了十五年“唐主”。上天寵幸的嬌兒,無論如何,他作為一國之主,享盡了榮華富貴。
才子配佳人,本不稀罕,可他的兩位王后是親姊妹,不僅國色天香,還多才藝。作為國主,能享受凡人間情侶似的情投意合也是世所罕見。他與小周后的自由戀愛,更是讓他體驗了女人的真愛,飽嘗了愛情的甜蜜。
然而,上天似乎恢復(fù)了理智,收起了對他的眷顧,似乎要讓他用后半生的痛苦償還所有的幸福。突然之間,他轉(zhuǎn)變?yōu)轱柡榈慕低?,終日以淚洗面。“多少淚,斷臉復(fù)橫頤。心事莫將和淚說,鳳笙休向淚時吹。斷腸更無疑。”五句詞,三處“淚”,可想終日有多少淚?“心事”本難說,也無人可說,更不能訴說。孤獨、寂寞、壓抑、痛苦,只有獨自吞咽,獨自承受。一年四季,無論是百花盛開的春日,還是皓月當(dāng)空的秋夜,他都無法排遣心頭的創(chuàng)痛。春花凋謝,他會感嘆時間的無情流逝、生命的短暫與人生痛苦的悠長:“林花謝了春紅,太匆匆。常恨朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚,留人醉,幾時重?自是人生長恨水長東。”長年封閉在空庭靜院里,白天無言、沉默,夜里無奈、不寐。這樣的生活,性格堅強(qiáng)者也容易精神崩潰,何況像他這樣個性軟弱、情思敏感之人!生命無法承受之寂寞,人生無法承受之壓抑,只能寄托于詩詞:“剪不斷,理還亂,是離愁。別是一番滋味在心頭。” 對過往的懷戀,往日的幸福都變成了如今的傷痛:“還似舊時游上苑,車如流水馬如龍?;ㄔ抡猴L(fēng)。”
在大喜大悲之間,他在詞中表現(xiàn)了自己生命歷程中的真實情懷、真切感受。每一首詞都融情至深,每一首詞都極端的貼近生活世界和情感世界,表達(dá)自己獨特的感受。用詞來歌唱自己的歡樂,用詞來歌唱自己的悲哀。他使詞有了生命,有了真實的性情。因為看到了他的大喜與大悲,我們才能為這樣一個曠世奇才而著迷,在歷史長河中,在無數(shù)的才子中,他才是那個最有血有肉的一個,最打動我們的一個。
喜與悲的深刻展現(xiàn),才突出了人性。詞以有性,人以有性。我們之所以喜歡李煜,是因為我們看到的不僅是一個可歌可泣的帝王,更是一個擁有愛恨交織生活的凡人。