何遂忠:怎解鄉(xiāng)土散文味——《揮之不去的“紅豆兒”》創(chuàng)作談

怎解鄉(xiāng)土散文味

——《揮之不去的“紅豆兒”》創(chuàng)作談

《揮之不去的“紅豆兒”》是一篇鄉(xiāng)土散文，發(fā)表于2014年《川煤文藝》第六期，是我試著淘淘“故鄉(xiāng)那一口深井”的精神結(jié)晶。文中始終彌漫著一絲淡淡的鄉(xiāng)趣、鄉(xiāng)理、鄉(xiāng)愁。這點(diǎn)，有心的讀者是不難體會(huì)的。下面，本人就試著談?wù)剟?chuàng)作拙作《揮之不去的“紅豆兒”》如何做到有味、耐讀的粗淺體會(huì)和認(rèn)識(shí)。

鄉(xiāng)土，于一定閱歷的人，味道綿長，值得回望、打量和觀照，是創(chuàng)作的富礦。一如魯迅之于魯鎮(zhèn)，沈從文之于湘西，莫言之于高密。

在鄉(xiāng)村，相信多數(shù)人有過做炊后，在紅草木灰中燒烤紅苕吃，一吃就吃出本真來的那種甘香、勁道、綿長味道的經(jīng)歷。那么，為什么有帶有鄉(xiāng)村的自然風(fēng)味的效果呢?因?yàn)樗钇鸫a是來自于厚土，是有根基的，非空穴來風(fēng);其次，燒烤的加工方式也不繁復(fù)，沒有“高大上”的距離感?？傊艠?、自然、親切，叫人樂于消受。

我認(rèn)為寫散文也同理。散文最講究真性靈、真體驗(yàn)。就鄉(xiāng)土散文來講，它就是你鄉(xiāng)土生活里長出的“莊家”，而且只能是你自己才能收獲的，樸實(shí)的，淡而有味的碩果。這是創(chuàng)作鄉(xiāng)土散文，做到有味耐讀的根基。

一

鄉(xiāng)土散文要有味，其題材內(nèi)容本真的味應(yīng)是主打。這就像種瓜得瓜，種豆得豆那樣自然。如果你想把土豆做成紅苕味，那就是妄想;假如是加工爛紅苕而想收獲甘甜，無論你如何創(chuàng)新方法，也是枉然。這就充分說明散文題材內(nèi)容一定要有情懷，有價(jià)值觀取向，也就是說，要有引領(lǐng)人向真、向善、向美的力量。在禽鳥里，重情感的鳥還有很多，比如“關(guān)關(guān)”而叫的雎鳩鳥，比如天鵝，比如鴛鴦。等等。其實(shí)，于我來講，為“情”字而推鳥及人，想做“紅豆兒”鳥這篇文章，也有好些年了。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)，恰恰叫“紅豆兒”的這種鳥，居然就是相思鳥。加之少不更事，有過粗暴地對(duì)待其的經(jīng)歷，真有一種棒打鴛鴦的罪惡感。于是，我就通過對(duì)“紅豆兒”這種鳥失伴相思，直至死亡，推鳥及人，寄托我的情懷。我常感嘆：問“鳥間”情為何物，直教鳥生死相依。于是，就有了“只要是愛就值得歌頌，只要是愛就值得贊美”的創(chuàng)作沖動(dòng)。我想，這就是平淡的真性靈的流露，是本色的自然呈現(xiàn)。它喚起了人的思考：情愛，于禽鳥尚且如此，人呢?!

二

再以加工烹調(diào)紅苕為例，同樣是一根紅苕，如果煮一鍋湯，必然寡淡，無人親睞。事實(shí)上這就是一個(gè)值得探索的加工方法的問題。鄉(xiāng)土散文要做到有味，是為文的一種境界，不易。它同樣需要技藝。略通文事的讀者都知曉，散文的語言表達(dá)個(gè)性和藝術(shù)表現(xiàn)手法事關(guān)散文味的取向，體現(xiàn)作者的創(chuàng)作風(fēng)格。如此看來，敘述、描寫、抒情、議論、說明、對(duì)話文學(xué)表現(xiàn)手法及作文的修辭手法，那就是烹調(diào)“散文”的作料。那么，成就“鄉(xiāng)土散文大餐”的味，靠的是什么呢?我認(rèn)為，那靠的就是作者晨鐘暮鼓、黃卷青燈的日常修煉，靠的是作者的學(xué)養(yǎng)。如此，技藝才能日日精進(jìn)，達(dá)到精湛。

就說散文的語言表達(dá)吧，那一定要有自己的個(gè)性。畢竟文學(xué)是語言的藝術(shù)。比如，我們一說到魯迅，就想起他的文筆犀利辛辣、凝重洗練，一說到巴金，就想起他的文筆簡潔生動(dòng)、流暢奔放，一說到沈從文，就想起他的文筆清新靈動(dòng)、典雅唯美。我不敢說自己已成就什么鄉(xiāng)土散文風(fēng)格，但我在創(chuàng)作中，力求做到語言樸實(shí)，且淡而有味。比如：“家人圍著火塘，話著瑞雪兆豐年的愿景，偶爾抬頭看看火塘上懸掛的熏臘肉，還有那孩子們捕獲去毛后也熏著的臘鳥肉，年關(guān)就近了。”再比如：“鵝毛大雪一直下著，天地一片白茫茫的，農(nóng)舍的炊煙在銀裝素裹映忖下，和著煮在鍋里的臘肉，氤氳飄香。遠(yuǎn)處不時(shí)傳來爆竹聲，伙伴們穿著棉衣、戴著棉帽、套上棉鞋，用凍得紅紅而略顯浮腫的小手堆著雪人兒，并且不忘用鍋煙黑畫出眼圈，半大的孩子還不忘在雪人的私處胡亂地甩一把黑煙灰，于是大家就笑，就樂得不得了。”樸實(shí)的語言中透著農(nóng)人尊重四時(shí)節(jié)律，農(nóng)村少年快樂成長的情趣。林語堂說行文要"來得輕松自然，發(fā)自天籟，宛如天地間本有此一句話，只是被你說出而已"。我想，這應(yīng)是我畢生努力的方向吧。

就拙作《揮之不去的“紅豆兒”》藝術(shù)特點(diǎn)來講，我認(rèn)為：一是行文中，先抑后揚(yáng)手法的運(yùn)用，使拙作收到了卒章顯其志的效果，有一種余音繞梁之味。二是鄉(xiāng)土散文不光寫了鄉(xiāng)土的東西，還寫了文化的東西，且努力實(shí)現(xiàn)對(duì)接，給人向上、向善的力量，透著鄉(xiāng)土與文化結(jié)合的高貴的韻味。三是“紅豆兒”象征思戀和一切美好的、高貴的綿綿久長的情感。對(duì)其既是回望、打探童年趣事，又是對(duì)其美好情感的探尋、領(lǐng)悟過程，透著生命意義和哲思的深層況味。

總之，寫鄉(xiāng)土散文，就要像宿鳥歸林，落葉歸根那么自然。因?yàn)椋疑钚艔耐恋乩锷L出來的東西，總是透著樸實(shí)的、自然的、本真的味。

我深知，寫創(chuàng)作談是亮丑的活，不知是否挖掘出了作品有益于生活、有益于世道人心的價(jià)值，如果在你的心里能感覺到些許價(jià)值的筋骨和能量發(fā)出的絲絲亮光和溫暖，足也。

今后，我會(huì)再試著淘淘“故鄉(xiāng)那一口深井”，也許還有”秦磚漢瓦”，也許還有”青銅神器”呢。

我將樂此不疲。

攀煤公司——花山煤礦：何遂忠