衛(wèi)向榮:奶奶走了……

重陽節(jié)到來之際，不由得想起了奶奶。我那去世的奶奶，那個小腳的女人，那個一生繁衍枝椏了40多個兒孫的小腳老太，凝聚起了我們這個家族血脈相連的命運共同體!

謹以此文獻給天下所有的老人們!

——題記

2010年8月17日，農(nóng)歷七月初八，86歲的奶奶在經(jīng)過兩天兩夜的昏迷后，最終撇下牽掛她的40多個兒孫，撒手人寰，駕鶴西去……

奶奶一生剛強不易。幼時，生父病逝，她的母親不堪忍受婆母和妯娌的謾罵，忍痛撇下年少的姐姐，攜她和襁褓中的妹妹改嫁至西山開高爐的王東家。所幸，繼父待她們視同己出，奶奶在王家度過了無憂無慮的13年。在那里，她經(jīng)歷了纏足的痛苦和偷偷跑到茅廁房放足的酣暢，以及被母親逮住后愈加嚴厲的裹足和訓(xùn)斥。每每憶及此事，奶奶總是笑呵呵的，像是在回味陳釀的老酒。她說，那時相親，誰也不好意思看誰，爺爺埋著頭，就是看上了她那雙小腳。

爺爺出生書香世家，崇尚儒學(xué)，這從我們這個家譜中的人名中可見一斑。他的父輩：德基、廷基、恒基……。他的平輩：爺爺屬兔，兔住月宮，他叫明月;二爺屬龍，龍主打雷，起名明雷;三爺屬猴，猴居山中，便換明山。而到了他的子輩，則遵循了“三綱五常”，那時講究“仁義禮智信，溫良恭謹讓”，所以，我的父輩們沿襲著國仁、國義、國禮、國治、國信、國文……叫下來，姑姑們則取名“淑、孝、麗”。盡管后來由于文化大革命，幾個叔叔的名字改成了同音不同字的“治、新、文”等，但絲毫掩飾不了這個家族曾經(jīng)的文化和榮耀，這讓我們小輩很是佩服。不像我們現(xiàn)在，起名似乎只像文字拼湊，有些汗顏。

奶奶嫁過來時，她17歲，爺爺15歲。作為長媳，長嫂，在我們那樣一個大家族中能立足，期間經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨和磨礪，想必只有她自己最清楚。印象中，奶奶很少笑，那雙小腳走起路來也是“噔噔——”的，村人都傳奶奶“厲害”，我想，這應(yīng)該和她的成長經(jīng)歷和后來所處的環(huán)境有關(guān)：起初，可能因為不“厲害”不能活;后來，可能因為養(yǎng)成了“厲害”的習(xí)慣，或者感覺有了足夠“厲害”的“資本”?不得而知。

奶奶一生育有4兒3女，父親說，年輕時，奶奶身體不好，常年下不了炕，反倒50歲以后，身體才愈發(fā)硬朗。所幸爺爺和他的4個兒子都吃供應(yīng)糧，這在當(dāng)時的農(nóng)村，是足以令人羨慕的，但一步步是怎樣走過來的?姑嫂叔伯之間可曾引發(fā)怎樣的糾結(jié)?我不知道。倒是前陣子看《妯娌的三國時代》，劇中婆婆的精明和不易，讓我想起了我的奶奶，面對四個兒子、四個兒媳、三個閨女、三個女婿，以及上有婆婆、中有本家叔侄，想必奶奶當(dāng)時的處境應(yīng)該有過之而無不及。至今依稀記得，爺爺56歲工亡離去時，丟下還未成家的四叔和三姑，奶奶托人寫信，說家中無人挑水、種地，哥嫂爭房等等，將在外當(dāng)兵備考軍校的四叔騙回來，換取小姑接替爺爺工作的名額。作為母親，她又經(jīng)歷了怎樣的權(quán)衡和糾結(jié)?面對四叔回來后，兄妹之間的推讓和賭氣，兄弟哥嫂之間的誤會和傷感，她又在中間怎樣一把鼻涕一把淚地規(guī)勸和調(diào)解，我想，這也只有在她去世后，她的后輩才會真正站在她當(dāng)初的角度上，一點一滴地體諒她的良苦用心……

爺爺去世后不足兩年，年僅33歲的二嬸病逝，留下兩個女兒，一個11歲，1個9歲。撫養(yǎng)她們的重擔(dān)又落在奶奶肩上。二叔嬌寵兩個女兒，再未婚娶，奶奶既要教養(yǎng)孫女，又要操心二叔一日三餐，還要想法設(shè)法調(diào)動一家人說服二叔另找個做伴的人，直至她的兩個孫女也成家立業(yè)。唉——，期間一波三折，個中滋味，誰人識得?

三叔2009年病逝后，奶奶慟哭：“老天不長眼，為什要害我的孩兒?你要帶帶我走，不要害我家孩兒們!”姑姑們說，后來，奶奶有事沒事就會冷不丁冒上這么一句話，可見80多歲的她仍對兒孫們的擔(dān)憂和庇護!

奶奶最高興的應(yīng)該是看見我們孫輩去看她。那年我和弟弟周末帶孩子們?nèi)タ此?，她正在廚房里熬了一鍋米湯等二叔下班回來。見我們來了，激動得把全家老小的名字快叫遍了，才喚出了我和弟弟的乳名。揣著、搡著非讓喝那熬得融乎乎、黃呵呵的米湯，我和弟弟喝好了，她還不依，80多的老太太，居然拐杖都不拄，一只手端了米湯鍋追出門外，踮著小腳，要給弟弟倒上，嚇得弟弟趕緊蹲下，接過奶奶的砂鍋，一股腦兒地倒到碗里喝了;臨走，她還要送出大門，出小門，不顧坡滑路凹，下了那坡，倚著那匹墻，揮手告別，這道風(fēng)景，成為我今生永遠抹不去的記憶;飛飛小弟考上大學(xué)、碩博連讀那年，去給奶奶報喜，奶奶高興得老淚縱橫，她在爺爺遺像前焚香告慰：孩子們有出息，不光考上了大學(xué)，還一舉考上了博士!在她的概念里，博士是多大的學(xué)問，她不知道，只是知道比大學(xué)生還厲害!還榮耀!

奶奶去世前，恰住大姑家。大姑、二姑住對門，對奶奶照顧更是體貼。前一晚，她要喝二姑熬的菜飯(晉城人叫米琪兒)，這是奶奶最愛喝的飯種。二姑給她舀了滿滿一碗后，她嗔罵二姑：“你奶的，舀這么多!能喝了?”二姑笑：“喝不了剩下!”以奶奶那輩人的性格，她怎舍得丟一口一勺?她喝得一口沒剩。臨睡前，她還叮囑大姑：“明早不要給我沖豆奶了，把今晚的米湯給我熬上喝吧!”次日一早，大姑進門叫奶奶，但見奶奶衣著鞋襪、穿戴整齊，被子疊起、窗簾拉開，手搭胸前，酣然入睡。以為她早起后又迷糊住了，偷偷給她把雙手放下，又把床邊的尿盆端走，隨后到廚房熬了米湯給奶奶端來，不想，一叫不醒，二叫不醒，三叫不醒，大姑色變……

奶奶被轉(zhuǎn)移到三嬸家，身為醫(yī)生的三嬸及時給奶奶掛上吊瓶，我們和四叔兩家也先后趕到，呼喚奶奶，已無應(yīng)聲，但我總覺得奶奶有感應(yīng)，因為起初她的腿冰涼，在我給她暖腿的時候我感覺體溫在一點點回暖，而且奶奶的腿似乎還動了動，所以，我一直堅信，奶奶只是病了，或者只是多睡一會，一定能夠醒過來!但奶奶還是走了，一如她的性格，說一不二。我想起她生前說過的話：“我臨了可不拖累我家孩兒們!”奶奶確實做到了!甚至在收拾她的遺物時，還從她的貼身衣物里，掏出用手絹包裹著的800元錢!奶奶，這是你留給后輩為您操辦后事的嗎?

奶奶雖已仙逝，但她的剛強和堅韌卻深深地根植在我們的記憶深處，影響和引領(lǐng)著她的每一個晚輩兒孫……