王育紅:走我們回老家去
距離第一次去大同，已經(jīng)過去了五年，這五年的光陰從結(jié)婚到生子，再到買房，每一年都有一個(gè)新的變化。但是，在老公心里，卻有一個(gè)結(jié)，他非常希望我們帶著孩子，一起回趟老家。
可我卻百般不情愿，那個(gè)地方生活貧苦，對我沒有絲毫的吸引力，那里天氣寒冷，年幼的孩子根本無法適應(yīng)。于是，這成了我總是推托不去的理由。而且，因?yàn)檫@些年他父母對我和孩子的過于“疏忽”，彼此之間顯得更加生疏，我對不回老家的想法便更加感到心安理得。每次拒絕之后，看到老公失落的表情和難過的眼神，我卻反倒在心里，揚(yáng)起一面斗爭勝利的小旗。
今年，孩子該上幼兒園了，剛過年他就開始和我討論回老家的愿望，希望把這當(dāng)成一件重要的事情提上日程，為了不再駁他的面子，也為了帶孩子出去長長見識，于是，我答應(yīng)了他的要求，選擇在五月一起帶孩子回趟老家。從得到我肯定答復(fù)的時(shí)候起，他便不再和我談?wù)撨@件事情，卻總是洋溢著無法掩飾的歡愉，而他的父母和親戚，也已早早得到消息，只盼著時(shí)間再快一點(diǎn)，早點(diǎn)見到孩子。
遙遠(yuǎn)的路程對于從未出過遠(yuǎn)門又有些暈車的孩子來說，是一種無法言說的痛苦，可是能跟著爸爸媽媽一起出門，卻又成為他最大的快樂。當(dāng)孩子在車上吐得昏天黑地，而我這個(gè)媽媽卻又無能為力時(shí)，心里，總是會閃過一陣陣的后悔，如果不答應(yīng)回去，孩子又怎么會受這樣的罪?心里縱使有很多抱怨，可是看到老公為了讓孩子舒服一點(diǎn)，把自己的座位給孩子坐，自己卻坐到過道上，還是把話又咽了回去。
經(jīng)過一天的顛簸，總算回到了老家，從下車的那一刻，和孩子站在馬路邊自由地呼吸著天地間的空氣，我竟然有一種莫名的小激動。這個(gè)五年前我曾經(jīng)來過的地方，和我有著千絲萬縷聯(lián)系的地方，所有經(jīng)歷的一切都仿佛一個(gè)夢還發(fā)生在昨天，此刻卻真實(shí)地出現(xiàn)在我眼前。年幼的孩子更是開心，終于可以跟著爸爸媽媽一起旅行，在他小小的意識里，什么都不重要，只要能和爸爸媽媽在一起，就擁有數(shù)不清的快樂。
我們終于到家了。孩子一進(jìn)門看到出來迎他的姑姑，眼睛里沒有膽怯和陌生，只是一個(gè)勁地說著自己喜歡的動畫片，讓這個(gè)素未謀面的姑姑聽得莫名其妙。婆婆站在炕臺前，手里拿著捏了一半的餃子，眼睛卻不住地張望著外面，看似平靜的外表在見到孩子的一剎那，瞬間變得激動不已。下地回來的公公看到孩子在炕上撒歡，沒有像我想象中那樣表現(xiàn)出極度的快樂，只是拍拍灰出門去了，一會便買回來一堆他認(rèn)為孩子愛吃的零食。他們這種表達(dá)感情的淡定方式，讓許久未見面的我感覺有點(diǎn)不太習(xí)慣。直到后來在重新觀看《唐山大地震》時(shí)，徐帆飾演的李元妮在見到女兒方登的那一刻，只是淺淺地說了一句“進(jìn)家唄，”手上，還依然在安靜地捏著餃子，可是在真正站到女兒面前時(shí)，竟然跪下給女兒謝罪，那種痛哭流涕的哭訴是那么打動我的心，也讓我真正明白了沉默下的情感爆發(fā)更能深刻表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)聲音。不善于表達(dá)情感的公公婆婆，正是用這種他們認(rèn)為最好的方式表達(dá)了見到我們的喜悅。
都說大同的風(fēng)有兩場，從春刮到夏，從秋刮到冬，這話可真的一點(diǎn)都不假，從我們到家的第一個(gè)清晨開始，大風(fēng)就開始呼呼地刮起來，似乎也在歡迎我們。公公一大早就推著小車去地窖里拾大土豆，然后吃了點(diǎn)剩飯就牽著毛驢下了地，婆婆則開始忙起家務(wù)，準(zhǔn)備為我們做大同的特色飯。兒子對那個(gè)從未見過的大炕似乎更有興趣，一個(gè)勁地嚷著要到炕上去玩，婆婆喜盈盈地看著在炕上蹦來蹦去的孩子，那種欣喜讓她一向羸弱的身子看起來竟然也充滿了活力。原以為見面時(shí)，我會把心里的諸多委屈像竹筒倒豆一樣說給她聽，卻在看到不善言辭的他們默默地為我們做著一切，沉浸在孩子帶給他們的喜悅中時(shí)，積壓在心里很久的不悅，竟然不知所蹤。
我們在家剛休息了一天，就帶著孩子跟著婆婆下地去干活，外面依然狂風(fēng)大作，她卻像一棵頑強(qiáng)的小樹，頂著漫天的黃沙，辛勤地在地里勞作著。在他們看來，這種面朝黃土背朝天的生活才是他們真正賴以生存的方式，他們需要搶時(shí)間，爭功夫，把所有的精力都投入進(jìn)去，像哺育一個(gè)孩子一樣去精心呵護(hù)地里的莊稼，然后等著最后不起眼的回報(bào)。老兩口因?yàn)槟侨喈€土地，常常忙得顧不上做飯，每天一頓飯就支撐一天，長期的營養(yǎng)不良和過度的勞累，使他們看起來更加瘦弱單薄，黝黑的臉龐盡顯歲月滄桑，讓人看起來，會泛起陣陣心疼。
帶孩子下地玩，是一件很有意思的事情。從小沒有見過這么多的大地，兒子對所有的東西都感到好奇，當(dāng)我們在前面順著一排排的玉米地拔叉苗時(shí)，他跟在后面拿著自己的小火車往地里跑，安靜下來就幫著我們干活，拔下一把玉米苗，高興地朝我們喊“媽媽，這里有小草”，老公一看著急地告訴孩子那是玉米苗不是小草啊，婆婆卻攔住著急的老公：“讓孩子玩吧，孩子高興就行。”也許是意識到了自己的錯(cuò)誤，小家伙對拔草喪失了樂趣，卻對滿地黃土和從土里鉆出來的小蟲產(chǎn)生了興趣，孩子揚(yáng)起的土和漫天飛舞的沙，把他吹得不成樣子，婆婆看到孩子那一身的狼狽樣，硬要攆著我們趕緊帶孩子回家，然后獨(dú)自頂著太陽，吹著風(fēng)沙在地里勞動。站在地頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，她就像一尊小小的塑像，背影顯得那么渺小，可是在我看來，卻又那么偉大。
那幾天雖然一直在刮風(fēng)，我們卻樂此不疲地帶著孩子滿城亂逛。也許是天生擁有的大同基因，從未在老家生活過的兒子竟然沒有任何不適，反而過得非?？鞓贰４桨硖旆徘绲臅r(shí)候，我們就帶著孩子到村里的場子上玩，孩子對著空曠無邊的原野，一聲聲地喊著“爺爺，爺爺”，那種感覺，好像動畫片里的小葫蘆娃，又調(diào)皮又惹人憐愛。收工返回的公公在遠(yuǎn)處聽到孩子的叫聲，只是簡單回應(yīng)了一句“哎”，喜悅之情卻溢于言表。甚至，停下來讓兒子坐上他的驢車，一起迎著夕陽回家去，這幅溫馨的畫面至今還一直深深印在我的腦海中。晚上公公喝了幾杯小酒，終于乘著酒興對兒子說“來，讓爺爺抱抱”，這是幾天來他第一次表達(dá)自己對孫子的喜愛，這個(gè)不愛說話的老人，從來不愿意在我們面前表現(xiàn)出任何一點(diǎn)的情緒，卻借著酒勁向兒子表達(dá)他粗糙真實(shí)的情感。
兒子在老家的院子里，見到了從未見過的大鵝，看到了小毛驢在柵欄里的奔跑，跟著爺爺體會到了喂小驢吃草的快樂，跟著奶奶一起給菜地里的茄子澆水。然后，我們一起用玉米棒燜大土豆，用豌豆面做涼粉，公公把燜好燙手的土豆皮剝得好干凈，婆婆做出來的涼粉讓我們吃得滿嘴留香。夜晚，我們又在院里幫著鄰居一起接水，坐在屋檐底下看滿天繁星。長這么大，我還是第一次真正見到滿天的星星，好像一塊黑黑的幕布上鑲滿了鉆石，兒歌里寫到的滿天都是小星星一定都是在大同看到的吧?
短暫的時(shí)間總是過得很快，當(dāng)我們準(zhǔn)備收拾行囊的時(shí)候，那天晚上，兩個(gè)辛苦一天的老人卻失眠了。早上一起床，就看到婆婆做飯，公公安靜地坐著抽煙，老公看到這種場景，趕緊問了一聲：“今天不下地了吧?”公公只淡淡回了一句：“不去了，你們這一走，還不知道多久才能回來。”等兒子一起床，他就用瘦弱的身軀背起胖乎乎的兒子去買零食，六十歲的老人背著兒子離開的步伐顯得是那么鏗鏘有力，不一會兒，兒子手握很多零食高興歸來，卻看到已經(jīng)頭頂冒汗的公公依然不舍得把孩子放下。臨走時(shí)，婆婆要給兒子錢，我們極力制止，老兩口一句“孩子我們從沒看過，一分錢也沒花過，再不拿我們過意不去”，聽得我陣陣心酸，原以為我們的拒絕老人已經(jīng)接受，卻沒想到在回家整理行李的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了老人偷偷藏在袋子里的錢，我和老公都驚愕不已，彼此相對無言。
回來已經(jīng)好久了，老公還是經(jīng)常會往老家打電話，偶爾也會讓年幼的兒子和奶奶在電話里說幾句話，每次都能聽到婆婆格外開心的聲音。這次回老家，讓我體會到了農(nóng)村人無可奈何的清貧，看到了他們?yōu)樯願^斗的努力，我實(shí)在難以想象他們習(xí)慣吃剩飯，穿破衣的自我滿足，也無法想象他們在這種勞累中是怎樣的一種堅(jiān)持，我深深地被他們折服。
現(xiàn)在，我想好了，等兒子再大點(diǎn)，我就開心地跟兒子說：“寶貝，走，咱們回老家去。”
