馬睿:看似尋常

葉芝說：“每天讀一句泰戈?duì)柕脑?，可以讓我忘卻世上一切苦痛。”這句話被印在鄭振鐸譯《新月集·飛鳥集》的腰封上。

去年莫言得了諾獎的消息狠狠地鼓勵了一把國人，于是我某一次途經(jīng)書店，又不自覺地走進(jìn)，卻驚覺不知從何時起，各式各樣的圖書都流行起用腰封來包裝自己。出于封面與封底美觀的需要，一些書評和推薦語便轉(zhuǎn)移到腰封上。如此一來?？此茖こ５难獗愠闪宋x者的第一陣地。

于是，幾位知名作家在這幾分米長的紙帶上聯(lián)名托起了一位新人，看上去全書最有份量的便成了紙帶上那幾個最大號的名字?；蛘呤菍⑴c著書的人中最有名氣的那位突顯出來。更有甚者，硬是在上面打上還不如作者有名的作家的名字，如博集天卷出版的《風(fēng)沙星辰》。我絕不相信圣?？颂K佩里的名聲不如對這本書“最感興趣”的笛安。那么干脆不要叫腰封而直接叫名單得了，閱讀絕不是名字崇拜，也不存在名字圖騰。

但這一切都很尋常不是么?尋常倒成了公式。擺在前面的暢銷書硬是要把“諾貝爾文學(xué)獎”“普利策獎”、“茅盾文學(xué)獎”、“直木獎”、“芥川獎”、“費(fèi)米娜獎”、“《紐約時報》暢銷榜”等等獎字輩榜字輩的招牌亮出來。拿不出獎的只好把“余秋雨”、“阿來”等名字往上推。

看似尋常的腰封上真是堆起了一個千奇百怪的世界。

然而這并不是全部。我喜歡上海譯文作品的原因之一就是他們懂得腰封的份量。米蘭·昆德拉的《無知》上只圍了一條綠紙帶，正面印了《無知》中的一段話，背面是昆德拉其他作品的列表。因?yàn)槔サ吕墙^不需要其他作家捧他上去的。再如譯林版的《瘋狂的奧蘭多》，除了一小幅卡爾維諾的頭像，便只有兩段小字打印的推薦語，精煉傳神。然而我最佩服的卻是三聯(lián)書店版的《美的歷程》。書脊上銀字印刷作品與作者名，爾后封面上便只有一小塊壓印出來的古典紋樣。腰封上有兩段書評：馮友蘭稱其為“一部大書”，而易中天則贊其“高屋建瓴、勢如破竹”、“在看似漫不經(jīng)心的巡禮中觸摸到文明古國的心靈歷史”。李澤厚不需要外行的追捧，大師了自內(nèi)心的一句贊賞遠(yuǎn)比幾十個作家聯(lián)名推薦有份量得多，美的歷程也只在溫厚平和的文化氛圍中延伸。

如果說書的內(nèi)容能映照出文字與作者的靈魂，那么我認(rèn)為看似尋常的腰封則反映出了出版人，更多是讀者的精神狀態(tài)。那些大師的作品上看似尋常的腰封并不尋常，每行字都遠(yuǎn)比那些花花綠綠的“廣告語”來得沉重。那些一眼掃去滿書店都是看似尋常的腰封并不尋常，它們彌漫著一股名字崇拜與獎項(xiàng)崇拜的氣息，它們抬起了書籍上空那個越走越快的時鐘。我們?nèi)绻B閱讀也慢不下來，就不要打“讓心靈慢下來”的旗子來自欺欺人了。

至此便想起了架子上那本二十世紀(jì)八九十年代出版的《亂世佳人》，什么裝飾也沒有，只有油墨不均的字深陷在暗黃的紙張之中。