馬睿:自得其樂

那一天，我收到你的郵件，你問道：“我想寫一篇關(guān)于遛狗的文章，有人看嗎?沒人看我就不寫了。”

據(jù)我所知，你一直喜歡在電腦上寫點什么，從不用華麗辭藻堆砌，只是很清楚地寫明事情，但卻可以從字里行間看出你的心情。你說通過寫作你可以自得其樂。

然而你現(xiàn)在為何躊躇不前?你解釋說一段時間前老師教導(dǎo)過文學(xué)的意義，并舉出了車爾尼雪夫斯基與俄國文學(xué)的例子。你嫌棄自己的文字太膚淺太狹隘，只會浪費讀者的時間，你也想寫出關(guān)心人民疾苦有深度的文章。于是我只回了你一個字：“寫”。

為何?因為文學(xué)從來不是幾篇評論所能左右的。讀了馮驥才倡導(dǎo)作家關(guān)注生活的文章后，你就想強迫作家去關(guān)注社會嗎?只有當(dāng)你的快樂與社會中人民的快樂真正融為一體時，你去作“大文學(xué)”才能自得其樂，否則只是苦中作樂。并且，不只有與政治相連的文學(xué)，你是否聽說過“私小說”?太宰治的《人間失格》便是一個典范，那里的精神世界與車爾尼雪夫斯基的完全不同，它是作者絕望與痛苦的宣泄口，像心中那口黑暗的深井的井底被鑿了洞，卻引起了無數(shù)人的共鳴。那么，你輕視這樣的作品嗎?

你還只是一個初中生，正值關(guān)心社會國家卻更要留心身邊的年齡。既然你能從記錄生活中自得其樂，為什么又要在意他人的評論，主動扼殺掉這種快樂?你可以看看備受爭議的郭敬明，有人指責(zé)他在《小時代》中大量描寫各種奢侈品后，他回應(yīng)：“我不能避開上海的物欲橫流。”那么試想他若回避了這些問題，寫出一個樸素寧靜的上海，會不會有人指責(zé)他粉飾生活呢?所以說這個世界本身就有兩面，本身就是一個悖論。一邊是無數(shù)真實的物體構(gòu)成的真實世界，一邊是無數(shù)殘酷的悖論組成的精神世界。你若真想從文字中自得其樂，就不要過于關(guān)注人們的態(tài)度，你的樂在過程中，而你的煩惱是你自找的。歷史可能會淘洗掉你的文字，但你曾經(jīng)快樂過。沒有人欣賞，但你卻從打一個個字中獲得了快樂，這才是自得其樂。

就如我高中時去向庵里熟識的師傅借書時發(fā)現(xiàn)了她的一堆佛經(jīng)心得。我問她要不要發(fā)表時，她只說寫這些讓她很充足，她的目的已經(jīng)圓滿了。那么你的初衷與目的又是什么?

我希望某一天能讀到一個少年所記敘的他遛狗后的心得，清新樸素的文字中閃耀著歡樂。