車發(fā)明:蛇皮袋

家里有座老房子，年久未修常不住人，父親便決定拆了它。忙活半日，屋內(nèi)的大小物件總算清理殆盡。望著挑出來(lái)堆在院里的一大堆蛇皮袋，我對(duì)父親打趣說(shuō)：“您這大半輩子啊，凈置辦了些這種寶貝!”

“滾一邊去!你還真當(dāng)這屋里能翻出啥好東西?”

“嘿嘿，那我邊上歇會(huì)去。”閃到暖陽(yáng)地蹲下來(lái)，越看越愣，這種塑料編織的蛇皮袋居然占據(jù)了我記憶的大片空間。

少時(shí)求學(xué)，蛇皮袋給了我太多的幫助。秋雨中來(lái)往小學(xué)的路上，它凹進(jìn)一角戴在頭上遮風(fēng)擋雨，小小的身子在蛇皮袋的護(hù)佑下免遭濕漉。開(kāi)學(xué)放假，緊卷鋪蓋塞進(jìn)蛇皮袋架到自行車上，就可以在中學(xué)與家之間來(lái)回穿梭。那些年，大多數(shù)村里和我一樣的農(nóng)家孩子，每到年關(guān)看見(jiàn)自己的父親背著裝滿臟衣服的蛇皮袋打工歸來(lái)，就知道自己開(kāi)春的學(xué)費(fèi)有了著落。

近年工作，在施工現(xiàn)場(chǎng)我看到了蛇皮袋各種用處：防洪應(yīng)急堆在井口的沙袋、裝運(yùn)工器具材料入井、澆筑混凝土?xí)r堵塞模板溢漿、裝盛砂石主材樣品送檢……去年九月工地地面的一次冒雨趕工中，項(xiàng)目部給現(xiàn)場(chǎng)人員都配備了雨衣礦靴。這種防雨穿著的最大缺點(diǎn)就是：雨衣的下沿基本處在礦靴的上口，干活中的走動(dòng)扭轉(zhuǎn)會(huì)把雨衣滾下來(lái)的水正好灌進(jìn)礦靴，大家戲稱為“泡腳水、濕半腿”。與往常不同的是，這次下班后有個(gè)人沒(méi)有站到房檐下脫靴子倒水，而是進(jìn)屋脫下雨衣，解開(kāi)了那兩條一圈一圈纏在礦靴上口的蛇皮袋綁腿，他的礦靴里邊竟然沒(méi)有進(jìn)水。“你小子太不地道了!有這好辦法不告訴大家，自己偷著使!”“哈哈!我也是上班前想起來(lái)裁兩蛇皮袋條子試試，誰(shuí)知道這么管用!又沒(méi)申請(qǐng)專利，下次你用這辦法我不攔著。”

出身農(nóng)家，我對(duì)糧食再是熟悉不過(guò)了，可細(xì)細(xì)想來(lái)，這種熟悉都變成了小時(shí)候六月碾麥場(chǎng)上、十月玉米紅薯地里那些裝滿收成的蛇皮袋。成堆成行，每個(gè)袋子都是百二八十斤的喜悅，肩扛車載，留下田間四通八達(dá)的條條阡陌。耕耘期間，蛇皮袋把種子化肥撒出去，收獲季節(jié)，蛇皮袋把萬(wàn)斤糧食裝回來(lái)。正是它，讓我真切感受到了土地的厚重和神奇。