肖珂:母親的影響

母親節(jié)之前，想送母親一件禮物卻不知送什么。多少年來，這個(gè)日子在我的意識里從沒有過什么不同。有時(shí)閑下來聊天，才意識到我從母親身上受到的影響最大。母親在一個(gè)家里對孩子的教育和成長是關(guān)鍵的，她的一言一行都讓孩子受著潛移默化的影響。有人說男孩在選媳婦時(shí)，最好觀察一下未來的岳母，如果岳母通情達(dá)理，媳婦賴不到哪里去。要是岳母蠻橫不講理，娶了這樣人家的女兒，將來自己要遭罪了。說白了，母親掌控著一個(gè)家的家風(fēng)家教，影響著一個(gè)家庭里孩子的教養(yǎng)。

但理解母親是在我長大以后。在兒時(shí)的記憶里，我心里總和母親有著無形的距離。兒時(shí)的我，幾乎很少享受賴在母親身旁的幸福時(shí)光，更沒有坐在母親懷里享受母愛的溫暖記憶。自小都是爺爺牽著我的手，領(lǐng)著我玩，哄我睡覺，跟我聊天。即使洗臉、梳辮子這些本應(yīng)由母親來做的事都由爺爺代勞。

母親是忙碌的，在兒時(shí)的記憶里，家里好像總有干不完的活，母親就沒有個(gè)停歇的時(shí)候。早上我還在睡夢中，她早已經(jīng)下地了。等到日高三竿，她才能從地里回來，照例是一通忙碌，喂豬、喂雞、喂牲口、洗衣、做針線活，從來沒看到過她舒服地坐會兒，更極少看到她和鄰居小朋友的母親一樣悠閑地聊天。即使跟我們說話，手里也總是不離活，根本沒有一點(diǎn)點(diǎn)專門陪我們玩的時(shí)間。

母親是蒼老的。在我的記憶里，母親似乎沒有年輕過，在鄰居小朋友的母親都梳著迷人的大辮子一甩一甩地讓人羨慕時(shí)，母親卻一直是一頭短發(fā)，額前連象征朝氣的劉海都沒有，在我兒時(shí)的判斷里，但凡沒有劉海的一般都是年齡稍長一些的。母親沒有一件稍微鮮亮一點(diǎn)的衣服，她的衣服似乎只有黑藍(lán)灰三個(gè)色調(diào)，都比較老氣。再看母親的手，沒有一點(diǎn)女性應(yīng)有的細(xì)膩纖長，而是粗壯的，像一個(gè)男人的手。

母親是粗糙的。母親干活飛快，但就是不精細(xì)。就如同她對我們的愛一樣一點(diǎn)也不細(xì)致更不細(xì)膩，到現(xiàn)在依然沒有和母親摟抱過。在上世紀(jì)70年代，能吃上頓面條應(yīng)該是多大的享受啊，但我從小不喜歡吃母親做的面條，寧愿啃窩頭。因?yàn)槟赣H搟的面厚，切得又寬，口感不好，難以下咽。就連菜，也是大塊的。記得小時(shí)候最不愿吃母親做的白菜，母親做什么都是很著急，很少能把菜切得細(xì)細(xì)的，看著也舒服。我不喜歡吃菜幫，幫里有筋，放在嘴里嚼半天也嚼不爛。當(dāng)我跟母親抱怨時(shí)，母親說還是嚼得少。我只好忍著滿心的委屈，對著白菜幫發(fā)愁，一直有種感覺，就是母親不愛我。

基于種種對母親的種種失落，我在感情上自然也會和母親很疏遠(yuǎn)，以至于我竟然對母親做出大不敬的事來。據(jù)大人講，不懂事的我有一天竟然和爺爺商量著要把母親賣掉，買個(gè)好看的、體貼的母親。母親提起來淡淡的，但我能感覺她內(nèi)心的隱痛。這件事我沒有任何記憶，不排除大家的杜撰，但母親的蒼老在我是深有感觸的，可以說母親曾經(jīng)是我心里的一種傷痛。我曾在心里有無數(shù)個(gè)疑問，為什么鄰居小朋友的母親都可以呆在家里，而母親卻要天天長在地里忙那總也干不完的活;為什么鄰居小伙伴們可以盡情在母親的懷抱里撒嬌而我卻像個(gè)撿來的孩子;為什么母親的皮膚總是那么黑而粗糙而鄰居小朋友的母親卻細(xì)而白皙。但我沒有能力找到答案。一連串的疑問讓敏感的我一直很受傷。

后來，耕地承包到戶，一向勤勞的父母把地收拾得沒有一根雜草，每到了收獲的季節(jié)，我們家的收成都時(shí)常引來鄰居羨慕的眼光。父親開了一點(diǎn)小副業(yè)，家里的條件一天天變好，一直忙碌個(gè)不停的母親似乎終于也有了空閑的時(shí)間，人也整個(gè)變了似的，對我們的關(guān)愛明顯也多了，有時(shí)也會和我們聊聊家常。尤其是秋忙時(shí)節(jié)，白天在地里忙，晚上要趁早把玉米皮剝下來，玉米上房晾曬。晚上一家人坐在院子里干活成了母親留給我最為溫馨的回憶。為了驅(qū)趕瞌睡蟲，激發(fā)我們的斗志，母親通常會給我們講故事，而我也才發(fā)現(xiàn)母親雖沒上過學(xué)但肚子里的故事卻多如繁星，一直也講不完。就連做飯似乎也精致了許多，不再那么粗枝大葉，有一次做面條，竟然也切得細(xì)細(xì)的很均勻。做鞋子時(shí)也不再全家一種樣子，鞋底會納出各種的花樣，可以讓我自豪地翹起腳讓同學(xué)欣賞我的新鞋子。尤其是一次看到個(gè)時(shí)髦的衣服樣子，母親竟然照著給我裁剪了一件粉色短袖，特別合身，讓我很是高興了一陣子。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來母親什么活都可以做得很細(xì)致的，只是當(dāng)時(shí)家庭條件讓她只能成為一個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，根本無暇照顧我們感情，更不用說在意自己的穿著了。心里對母親的感覺慢慢拉近了一些。

母親對我影響最大的是對待老人上。對奶奶怎么樣，我不知道，因?yàn)槲页錾澳棠叹瓦^世了。母親對爺爺?shù)男⒕次沂巧钣畜w會的。盡管父親脾氣暴躁，但在爺爺面前就像換了一個(gè)人變得比較溫和，而母親向來是沒有什么脾氣的，她任勞任怨，看什么都是順眼的。記憶最深刻的就是家里的兩種主食：白面饅頭和玉米面窩頭。那時(shí)窮到連吃都不能滿足，家里只有爺爺一人吃白面，其余都是吃玉米面窩頭。一般三五天要蒸一次饅頭，蒸饅頭的第一頓父親也跟著改善一頓，爺爺看我們饞，有時(shí)掰給我們一點(diǎn)，有時(shí)故意剩下一小塊，下頓就變成我們的美餐，唯獨(dú)母親，則是完完全全的粗糧。母親不僅對爺爺孝順，就連侍奉爺爺?shù)牡艿?mdash;—我的三爺也是盡心盡力。從記事起，就記得每年冬天家里都會來一個(gè)客人，而且這客人在我家一住就是大半年。這個(gè)客人就是三爺。說三爺是客人是因?yàn)槲以谛睦锵騺硎遣惶珰g迎他的。爺爺脾氣溫和，對我們疼愛有加，但練武出身的三爺就不一樣了，脾氣暴躁不說，還愛喝個(gè)小酒，有時(shí)我們都不知自己犯了什么錯(cuò)，他那不分青紅皂白的巴掌就落在我們身上。所以我們姊妹幾個(gè)的心里當(dāng)然有些憤憤不平，只是不敢當(dāng)面反抗。有一次我悄悄跟母親說：伺候爺爺是應(yīng)當(dāng)?shù)模隣攽{什么老在咱家住著?他難道沒子女嗎?不能把他攆回他兒子家嗎?母親卻笑笑說，他的兩個(gè)兒子一個(gè)在北京，一個(gè)在邢臺，老家就只有你爺爺這么一個(gè)親哥，他不住咱家住誰家?就這樣，三爺爺每到一入冬就回到我家，享受農(nóng)村的天然暖氣——火炕，等第二年天氣轉(zhuǎn)暖，他才又回城里。就連三爺爺去世后打發(fā)都是在我們家，由父母幫著操持的?？梢哉f母親對待爺爺?shù)囊稽c(diǎn)一滴我看在眼里，記在心上，長久過后，也變成我的一種行動自覺。

畢業(yè)后，一個(gè)人獨(dú)自逃離家鄉(xiāng)，到千里之外的異地生活?；楹笈c婆婆一家人生活在一起，才發(fā)現(xiàn)為人妻是多么不易，要處理好方方面面的微妙關(guān)系。還是母親的“要多體諒老人，遇事多忍讓”幫我順利度過與婆婆一家人的磨合期，與所有家人和諧地相處。有時(shí)覺得自己受了委屈，但有時(shí)他們對我細(xì)致的關(guān)愛又讓我慶幸自己一貫的小忍。拿句大道理來說：家里本就不是講理的地方，是講愛的地方，一家人和睦最好。所以在新家最醒目、最核心的地方，我將小姑子送的“家和萬事興”炭雕鄭重地?cái)[放，因?yàn)樵谖倚睦?，家和人才會幸福。而我同樣相信，在一個(gè)家庭和睦、溫暖和諧的家庭氛圍里長大的我的孩子，她將來也必是一個(gè)新的和諧之家的締造者、守護(hù)者。