韓旭:滿紙荒唐辛酸淚，憐卿愿作解語花——淺談《紅樓夢(mèng)》
當(dāng)愛一件東西到了極致，該如何去表述便成了個(gè)實(shí)在的難題。因?yàn)榭此鼰o一不美無一不好，反倒不知該從何說起了。如今我也是懷著這樣的心情試著去寫這篇關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文章，小心翼翼又覺得自己未免太過矯情。不過嘗試著述說自己真實(shí)的心情，應(yīng)該算不上是種矯情吧。
《紅樓夢(mèng)》此書被安放在“中國(guó)古典文學(xué)巔峰”的位置上已經(jīng)太久，久到有些人開始質(zhì)疑其分量和地位，疑惑如此“拖沓瑣碎”的一本書是為何能有如此高位。更有甚者，有人嘲其高位是眾人盲目跟風(fēng)所致，實(shí)則金玉其外名不符實(shí)。可于我眼中，《紅樓夢(mèng)》此書本身所包含之物遠(yuǎn)甚于這一位置所代表的。對(duì)于如此種種言論，也只好以“道不同不相與謀”“蘿卜青菜各有愛”等聊以自慰。
然而高位的確給品讀此書帶來了一定的障礙，正如如今夾帶了各種標(biāo)簽的書，標(biāo)簽使人先入為主，因而讀者在閱讀過程中所感受到的一切，都無非是在加深書的標(biāo)簽給人的印象。對(duì)于任何一本書來說，讀者被這樣的標(biāo)簽誤導(dǎo)，都是一件很可惜的事情，更不用說內(nèi)容豐富包羅萬象的《紅樓夢(mèng)》。將其從神壇上拉下，平等地以心去感受每一字每一句，體味書的靈魂，才是不枉其名。
一本書是有靈魂的，它不應(yīng)該作為作者的附屬品，一名作者的形象也絕不是由他所有的作品堆積出來的。在我看來，真正成功的一本小說，是作者賦予了它可以獨(dú)立存在的靈魂、綿綿不絕的生命力，甚至于小說的光芒已經(jīng)超越了作者，創(chuàng)作者的名字只是低調(diào)而謙遜地跟隨在自己的作品后。這才是創(chuàng)作者真正將心血投諸作品所產(chǎn)生的曠世之作，創(chuàng)作者的生命和靈魂在作品中燃燒，綻放出永不熄滅的最明亮的光芒。一個(gè)創(chuàng)作者，一生能有這樣一部作品，便足夠名垂不朽，此生足矣了，他的精神會(huì)在他的作品中獲得永生。這也是為何我并不喜歡去購買《XX全集》類的作品，不喜歡在書上過多打上作者的標(biāo)簽，讓標(biāo)簽掩蓋了書本身的靈魂。不論《紅樓夢(mèng)》的作者是誰，我想他做到了這一點(diǎn)，他的精神、他的思考、他的靈魂，一切的一切，都在這本書中得到了永存。讀這樣的一本書，便也像是和作者在進(jìn)行精神上的對(duì)話，說不出的快意，說不出的振奮，正如古人所言，如逢良友，如遇故人。
曾有人說，喜歡上《紅樓夢(mèng)》這樣一本充滿謎團(tuán)和遺憾的書，是很痛苦的一件事情。但是正如我偏愛留白式的結(jié)尾一樣，無論是悲劇還是喜劇，在百年后也逃不過一個(gè)歸于黃土，一聲嘆息，只有點(diǎn)到為止的留白所給予讀者的豐富想象空間，才是真正永恒的。我甚至想過，如果《紅樓夢(mèng)》是完整的一本書，我又會(huì)不會(huì)以如今這種心情翻閱多次仍舊津津有味地從它的字里行間窺探其謎底呢。答案是否定的，我可能還會(huì)因?yàn)樗膬?nèi)涵而愛它，但是恐怕不會(huì)有這么深了。擁有無限種可能性的東西總是比蓋棺定論更加迷人的。我想紅學(xué)家之所以愿意窮盡一生去研讀它，試著解釋它，很大程度上也是因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》給了他們足夠的空間，可以將自己的努力和思考灌注其中，使他們每一個(gè)人在精神家園里都擁有一本獨(dú)一無二的《紅樓夢(mèng)》，只屬于自己的《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》后面幾十回的失傳并非作者的本意，但卻是真正的神來之筆，借此真正實(shí)現(xiàn)了讀者和作者的互動(dòng)，將作者的創(chuàng)作和讀者的創(chuàng)作融為一體，達(dá)到了一本小說所應(yīng)達(dá)到的最高境界。
《紅樓夢(mèng)》作者是誰，原型是誰，都已不可考。迄今為止，很多學(xué)者都提出了自己的論斷，互相辯駁難有定論，但大眾一直以來所聽說的版本，仍然是此書由曹雪芹所寫。錢鐘書先生曾說過，既然已經(jīng)有了雞蛋，又何必去向母雞詢問雞蛋是如何下出來的。這一說法雖然流傳甚廣，被奉為警句，卻并不適用于《紅樓夢(mèng)》?！都t樓夢(mèng)》的作者和原型到底是什么牽涉到遺失的后幾十回的情節(jié)發(fā)展，于整本書的理解有著重要的決定性。而并不像《金瓶梅》《西游記》等書，作為一本完整的小說，作者到底姓甚名誰身份如何，都不會(huì)影響其內(nèi)容的理解。這是《紅樓夢(mèng)》的一大無奈，也是一大迷人之處。因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》本身的設(shè)定類似于架空的時(shí)代，而考究其作者原型則是將架空的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)歷史構(gòu)建了關(guān)系，故事一旦涉及歷史，就會(huì)愈發(fā)撲朔迷離又意味深長(zhǎng)深不可測(cè)，對(duì)于一些歷史謎團(tuán)的解開也會(huì)有所裨益。
《紅樓夢(mèng)》之所以讓人愛不釋手百讀百新，與作者的文字功底和龐大而又縝密的故事框架是分不開的。書中有太多的鏡像，太多的影子，每一條線都還牽扯著其他的線，折射著另一個(gè)側(cè)面。真真假假虛虛實(shí)實(shí)，真身與鏡像同又不同，交錯(cuò)糾纏，大有亂花迷眼之感。此外，人物的情感是明顯的，心理卻又只露出冰山一角，令人往往在自以為洞察其中奧妙時(shí)，發(fā)現(xiàn)與真實(shí)相去甚遠(yuǎn)，還有更為深層的東西未曾察覺。因而讀此書每每有醍醐灌頂之感，常讀常新，不斷地離本真越來越近，卻又總是霧里看花水中望月，抓住的只是虛無。白居易有詩“猶抱琵琶半遮面”，想來可以約略描述其持久的吸引力和神秘感。
即使在我讀《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候，它已不免落了俗套，被人們拿來討論書中鶯鶯燕燕的女子到底哪個(gè)更適合為人妻，寶姐姐和湘云更是大受贊譽(yù)，在我細(xì)細(xì)讀了這本書后，也仍然偏愛林妹妹些。曾不止一次聽人說若寶黛真的結(jié)合了，憑著兩個(gè)人都向往自由無法承擔(dān)責(zé)任的性格，和林妹妹的刻薄性子，婚后生活也會(huì)是一團(tuán)糟，他們不能得到幸福。而與此相反，寶姐姐是更適合做妻子的女子，她識(shí)大體明世情，是真正的合格的賢妻良母?；蚴怯腥嗣餮员绕鹆置妹酶矚g寶姐姐，因?yàn)榱置妹锰^刻薄，愛使小性子，真正相處壓力會(huì)很大，性格也不討人喜歡，而寶姐姐卻是極其溫柔可人懂事的。每逢此刻都不禁想起一個(gè)故事，據(jù)說清代《紅樓夢(mèng)》廣為流行的時(shí)候，文人雅士常常就寶姐姐和林妹妹哪個(gè)更討人喜歡產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，乃至為一言不合大打出手，雙方勢(shì)均力敵，反觀現(xiàn)在對(duì)寶姐姐的一邊倒，倒不知是應(yīng)笑還是應(yīng)嘆息。
之所以會(huì)有這樣的變化，可能現(xiàn)在的人太過現(xiàn)實(shí)了，只是這種現(xiàn)實(shí)的心態(tài)來得太過急功近利急于求成，甚至幼稚而武斷，反而最后容易與初衷背道而馳。又或者是因?yàn)樵谂缘匚徊粩嗌仙漠?dāng)今，如寶姐姐般典型的傳統(tǒng)賢良女子可以讓男性隱約感受到自己在家中獨(dú)一無二的地位。再者，現(xiàn)在的生活節(jié)奏太快，已經(jīng)不足以讓人們靜下心認(rèn)真去讀一本書，感受每一個(gè)人物了。《紅樓夢(mèng)》中人物的刻畫本就立體而多面，在快餐式的了解和閱讀下，每個(gè)人物形象都被平面化，他們復(fù)雜立體的性格被單薄無力的幾個(gè)詞概括，因而幾乎無一例外地全部被誤讀了。寶姐姐等于善解人意的典型賢妻良母，林妹妹等于口上刻薄不會(huì)為人處世的任性少女，寶玉等于在女孩堆里玩鬧異性緣甚好的惜花公子。這才是真正應(yīng)該嘆息的吧。
林妹妹的刻薄這一印象，大抵來源于那個(gè)有名的場(chǎng)景，周瑞家的媳婦替薛姨媽送宮花給姑娘們，最后剩的給了黛玉，黛玉便冷笑道“不是剩下的，也不會(huì)給我”，讓周瑞家的媳婦甚是尷尬。此外還有黛玉對(duì)寶釵的各種針對(duì)，和湘云早期的不愉快。只是單以此來論，未免有以偏概全之嫌。沒有人能夠做到每時(shí)每刻都無可挑剔，人的性格也常常是矛盾的。而且同一句話在不同的情境下，又會(huì)給人不一樣的感覺，逃不過一個(gè)“情有可原”。試問若黛玉真的是如此單純的一個(gè)刻薄角色，又怎么會(huì)這么討姐妹們的憐愛？又怎么會(huì)在生病時(shí)有這么多人來看她，而寶琴怎么會(huì)在剛剛見了黛玉以后就對(duì)她如此親近視為親姐姐？即使擁有惹人憐愛的容貌，如果性格不討喜，恐怕也不會(huì)有這樣好的人緣。
林妹妹有時(shí)尖刻的言行，源于她敏感缺乏安全感的內(nèi)心、強(qiáng)烈的自尊和真誠(chéng)率直的性格。寄居在他人屋檐下，日日擔(dān)心旁人瞧她不起，下人私下議論。也許有人會(huì)說為何要做這些無謂的擔(dān)心，根本不會(huì)有人瞧不起她，她可是賈母的親外孫女，還是因?yàn)樗⌒难厶舾辛耍囊磺蓄檻]完全就是庸人自擾，可是事實(shí)呢？唯一和賈家有著直接親緣關(guān)系的母親賈敏已經(jīng)不在了，在古代的親緣關(guān)系中，即使賈家完全丟下她不管也是無可非議的，她能在賈府長(zhǎng)期住下去，無非是由于賈母的喜愛。無依無靠總是白吃白用旁人的，只要不是真的缺心眼，都會(huì)感到不安和沒底氣吧，而黛玉又是那樣自負(fù)才情有著強(qiáng)烈自尊的不凡女子?？勺鰠⒖嫉氖?，即使灑脫爽朗如湘云，也不好意思長(zhǎng)期住在賈府，賈母也只說要見的時(shí)候“隨時(shí)可以接過來”，并沒有讓她長(zhǎng)住的打算（雖然很大程度上是由于不好向史家交待）。而辦螃蟹宴這樣對(duì)賈府來說不值一提的小事，湘云也不愿意再向賈府這里要錢，寧可接受了親緣關(guān)系遙遠(yuǎn)只是私交甚好的寶釵的人情。而被稱為“老鴰窩里出鳳凰”、極其有能力可以獨(dú)當(dāng)一面的探春，實(shí)際上也是極其在意自己的身份地位的，對(duì)這方面更是敏感，她常常通過過分的講究、對(duì)王夫人對(duì)寶玉的親近和對(duì)自己母親趙姨娘兄弟賈環(huán)的摒棄來突顯自己的身份，盡可能靠近嫡女的位置，對(duì)下人的議論更是極其在意。更何況即使書中并沒有對(duì)下人和黛玉相處的細(xì)節(jié)描寫，從支線的故事中也可以看出賈府下人的欺軟怕硬嫌貧愛富，鳳姐這般的人物尚且有很多下人心內(nèi)不滿亂嚼舌根，寶玉這樣的地位小廝也敢隨便上前強(qiáng)行討賞搶了身上的配飾，黛玉這樣無親無故者的處境更是可想而知了。她對(duì)下人心內(nèi)不服的擔(dān)憂并非空穴來風(fēng)杞人憂天，而是有根有據(jù)的事實(shí)。同時(shí)可做參考的還有迎春，雖是庶出但也算是正牌的賈府小姐，邢夫人也沒有別的兒女，迎春的地位因而更高了些。可迎春卻因?yàn)樾愿衽橙醣谎诀邆冸S意擺弄，連累絲金鳳這樣珍貴的物品都被瞞著賣了，她也無可奈何只能不做計(jì)較。而后來寄居于她處的邢岫煙更是為了安撫猖狂的下人而花光了錢財(cái)，最后連棉襖都不得不賣了，也不敢對(duì)下人表達(dá)什么不滿。在參考這樣類似處境人物的情況后，黛玉背后所受的流言蜚語和壓力也是完全可以想象猜度出了。賈府的生活，表面上是風(fēng)平浪靜風(fēng)光無限，可內(nèi)里卻是各人有各人的苦處，不過強(qiáng)自撐出個(gè)光鮮表面。這不僅僅是賈府的財(cái)政狀況，更是賈府人生活的現(xiàn)狀。黛玉所說的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，不是過度的敏感，不是假想敵作祟，不是夸張，是最真切的現(xiàn)實(shí)。
或許又有人問，那寶釵同樣寄居在賈府，為何不像黛玉一樣呢？黛玉可能的確情有可原，但是相比之下寶釵還是比黛玉強(qiáng)得多，在這種情況下也是泰然自若?？烧媸侨绱藛幔盔P姐贊揚(yáng)探春時(shí)曾說過寶釵“一個(gè)是拿定了主意，不干己事不張口，一問搖頭三不知”，這足以看出寶釵表面的泰然之下是極度的小心謹(jǐn)慎，極其避嫌，為了不落人口舌招來意外的禍?zhǔn)?，絕不隨便發(fā)表意見，明哲保身。從這點(diǎn)上來看，她和黛玉是極其相似的，在賈府的日子里，從未有過真正的輕松適意，也是每日如履薄冰。因而寶釵勸慰黛玉的那句“你我都是一樣的”也并非只是句空話?？慎煊駞s對(duì)寶釵說，你還有母親兄弟，家中還有家產(chǎn)，又怎么是和我一樣呢。是啊，寶釵除了賈府還有別處可去，到了危急關(guān)頭避嫌尚可以搬出府去住，而她與賈府的親緣紐帶，她的母親，尚在人世，與賈府的關(guān)系也就更近一層，更遑論薛家還是四大家族之一，財(cái)力豐富分支龐雜，即使她寄居賈府也是和賈府小姐一樣平等的，并不算是占了什么便宜，不過圖個(gè)方便。可黛玉卻是真的無親無故無處可去，林家也是人丁單薄，不僅勢(shì)力相差甚遠(yuǎn)，關(guān)系略近些的親人也早已沒了。這樣的她又怎么能理直氣壯地和賈府小姐、寶釵擁有同等的待遇，即使因著賈母的疼愛多些照顧，她心里怕也是明明白白免不了擔(dān)憂，如坐針氈。
因而這樣的黛玉，她的敏感多慮、缺乏安全感也就自然可以理解了。與寶釵相反，她的顧慮可以明顯地看出來，這正是由于她獨(dú)特的真誠(chéng)率直。因?yàn)樗恼嬲\(chéng)率直，她會(huì)在與寶釵和解以后發(fā)自內(nèi)心地說出“以前都是我誤了”，愧悔于當(dāng)日的有意針對(duì)，會(huì)心無芥蒂地將寶釵當(dāng)成好姐妹，會(huì)真正地不計(jì)前嫌。這樣的豁達(dá)性子，比起湘云寶釵恐怕也是絕不遜色的，甚至可以從中看出些尋常意義上與她嬌弱形象不符的爽朗來。而在這樣的情況下，仍然保有那一份自尊，換來的不過是對(duì)自身的折磨。即使這樣，她也不愿在混沌中度日，倔強(qiáng)地保留著她骨子里的那份傲氣，用伴隨著痛苦的清醒看這個(gè)世界，這個(gè)賈府，看她的生活。她的自尊在讓人不得不尊敬的同時(shí)，又忍不住憐惜。
除了她的敏感和缺乏安全感外，黛玉對(duì)寶玉的感情也是讓人容易誤以為她為人刻薄的一個(gè)重要原因?；蛘哒f，她對(duì)寶玉的感情加重了她的敏感和缺乏安全感。在早期，黛玉和寶玉的感情還甚是朦朧，尤其是寶玉，在年幼的他看來，林妹妹和寶姐姐都是天仙般的人物，對(duì)寶釵的瑩潤(rùn)也曾有過失神向往?？上啾饶菚r(shí)搖擺不定情緒化的寶玉來說，黛玉卻是早早就明白了自己的心意。我們不知道這份感情到底是源自從小一起長(zhǎng)大的親近，還是精神上的相互吸引，抑或是寶玉對(duì)黛玉發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷所帶來的溫暖，只知道林妹妹的感情早早系在了寶哥哥身上。因?yàn)殡y以猜度寶玉究竟又作何想法，黛玉多疑多慮，“金玉之說”本已加重了她的憂慮，寶玉對(duì)寶釵看似同等的親近向往更是讓這種憂慮雪上加霜。她的那些針對(duì)，那些刻薄話語，不過是暗戀中的少女常有的小心思，而對(duì)寶玉的冷嘲熱諷，其實(shí)只是一種撒嬌和打情罵俏罷了。只是可惜，這樣入木三分的對(duì)黛玉小女兒情懷的刻畫，換來的卻不是讀者們對(duì)黛玉這嬌憨一面的喜愛，而是對(duì)她“刻薄”的指責(zé)。黛玉當(dāng)時(shí)也不過是十三四歲，以成年人疑慮重重不甚澄澈的心態(tài)去揣度這樣十三四歲少女的心思，并扣上這樣的大帽子，未免太有失偏頗了?？勺糇C的是，在黛玉和寶玉互通心意之后，黛玉曾對(duì)寶釵湘云等有過的過激言辭都不再出現(xiàn)，反而與她們成為了好姐妹，還會(huì)因?yàn)橹白约翰划?dāng)?shù)膽B(tài)度而愧疚，可見此時(shí)的她已經(jīng)放下了對(duì)寶釵湘云等和寶玉之間關(guān)系的懷疑擔(dān)憂。而她之前對(duì)寶玉的冷嘲熱諷各種試探也自然被發(fā)自內(nèi)心的關(guān)懷和溫柔體貼所代替，她對(duì)寶玉的心性更是了解并尊重，是個(gè)理想的女友。
黛玉對(duì)待下人也是極其寬厚體貼的。“意綿綿靜日玉生香”一回中，面對(duì)執(zhí)意要和自己一起躺在床上的寶玉，黛玉讓他去外面柜子里拿個(gè)枕頭，寶玉卻說那是臟婆子的，他不要，黛玉只好把自己的枕頭給他，自行去外面拿了個(gè)枕頭?？梢婘煊衽c寶玉不同，她對(duì)待老媽媽們并沒有格外的鄙視，老媽媽貼身的枕頭她也不會(huì)嫌棄，平日里相處該是很融洽的。還有“金蘭契互剖金蘭語”一回中，寶釵派老媽媽去給黛玉送燕窩和冰糖時(shí)，天正下雨，黛玉和老媽媽聊了一會(huì)天，對(duì)下人們開設(shè)賭局一事抱理解態(tài)度，又為“誤了你發(fā)財(cái)”而道歉，給了老媽媽幾百錢去打酒吃。這般的溫和憐下，即便可能是因?yàn)檫@是寶釵派來的老媽媽，對(duì)她來說意義不同，但是能夠?qū)σ粋€(gè)老媽媽做到這樣，在賈府一眾公子小姐中也是極為少見的。“柳葉渚邊嗔鶯叱燕”一回，指派到黛玉處做丫鬟的小生藕官想要和來找她的蕊官一同先去玩，紫鵑便用洋巾包裹了黛玉的匙箸讓藕官先行拿去，“也算一趟差”。紫鵑這般自然體貼的做派反映出了平日里黛玉處對(duì)待下人們的態(tài)度，著實(shí)是很暖心的。
而紫鵑與黛玉的感情更可看出黛玉性格的可親可愛，真誠(chéng)熱情。紫鵑之于黛玉的關(guān)系，可大略與襲人之于寶玉、平兒之于鳳姐、彩霞之于王夫人的關(guān)系比較。可與其他人之間的關(guān)系又大大不同的是，黛玉與襲人是真正的知心好友，真正的情同姐妹。襲人和寶玉之間夾雜了朦朧的男女情愛和云雨之事，平兒和鳳姐之間夾雜了賈璉這個(gè)共同的丈夫，彩霞和王夫人之間更是有賈環(huán)趙姨娘這些人橫在中間，情況更加復(fù)雜。而紫鵑卻是簡(jiǎn)單地一心為著黛玉，黛玉也只是簡(jiǎn)單地將紫鵑當(dāng)做親姐妹?；蛟S正是黛玉平日里對(duì)下人的態(tài)度和對(duì)紫鵑發(fā)自內(nèi)心的親近打動(dòng)了紫鵑，讓她為了替黛玉確認(rèn)心上人寶玉的感情不惜激得寶玉大病，惹得賈母王夫人等大怒。而她卻也并無后悔，在寶玉病好自己回到瀟湘館時(shí)只是告訴黛玉，她覺得寶玉的心思倒是難得的，黛玉應(yīng)該好好珍惜，別再多想。在確認(rèn)了寶玉的感情前一直疑心不斷的黛玉，面對(duì)寶玉曾用“若共你多情小姐同鴛帳，怎舍得疊被鋪床”這般露骨話語調(diào)笑過的紫鵑，也并沒有遷怒于她或是格外的針對(duì)，反倒是當(dāng)做親姐妹一樣看待，這樣的胸襟也是很難得的。值得一提的是，黛玉即使對(duì)和寶玉關(guān)系曖昧將來很可能成為姨娘的襲人，也會(huì)大度地笑道“我只當(dāng)你是嫂子”，而一向刻薄又曾讓她吃了閉門羹的晴雯和她交情也甚好?；蛟S是黛玉并不愿與丫鬟們多計(jì)較，她將自己的位置放得更高，可這也并不能否定她對(duì)下人們格外的寬容溫和。
另有一件有趣的事情，黛玉曾對(duì)寶玉嘆道她平日無事時(shí)大約摸地替家里這些人算過一筆賬，著實(shí)是耗損銀錢頗多，總有些擔(dān)心。寶玉聽了不過是一笑，覺得無論出了什么事還有他們頂著呢，總不會(huì)短了他們使用的錢財(cái)?shù)?。黛玉聞言也不再多說什么了。這里可以看出以黛玉的細(xì)心，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了賈府財(cái)政上的問題，并且她為此擔(dān)憂，在一眾公子小姐中是很有些責(zé)任感的，并不是不當(dāng)家不知柴米貴、十指不沾陽春水的大小姐。而相比較而言，寶玉被保護(hù)得太好寵愛得太多，還很幼稚懵懂，處事更是有種公子哥居高臨下不管世事的優(yōu)越感。從這一點(diǎn)來看，寶玉倒是不如黛玉多矣。
因?yàn)檫@種種原因，一直以來在黛玉寶釵二人中我都更偏愛黛玉些，而由于對(duì)黛玉的誤解實(shí)在太多，我又多憐惜她些。因而對(duì)于寶釵，雖說不上不喜歡，我也并不甚在意她究竟如何?？稍谧x了《顧城哲思錄》中一篇剖析寶釵的文章以后，我的想法卻有了很大的變化，一驚之下細(xì)細(xì)思考后大有醍醐灌頂之感。
顧城先生以一種具有開創(chuàng)性的角度去看待寶釵黛玉寶玉等人。一般通常認(rèn)為寶釵是深受封建思想影響的封建社會(huì)賢妻良母的典范，而黛玉則是具有新思想、不屑于功名利祿、勇于追求愛情和靈魂自由的脫俗女子，可顧城先生卻是一語驚人，他認(rèn)為寶釵才是這些人中真正的大徹大悟之人，且是本性如此，是一種天然的悟。她最早悟到了“白茫茫大地真干凈”的結(jié)局，悟到了生活的本質(zhì)，知其方向不可逆轉(zhuǎn)，因而只是順勢(shì)而行，樣樣都做到恰好合適，但又不會(huì)因悟出了生活的無意義而放棄了生活，因?yàn)闊o意義正是生活全部的意義。這正是中國(guó)哲學(xué)中“中庸”思想活生生的體現(xiàn)。她的空恰如她“雪洞一般”的屋子，無情可移，所以永不會(huì)如寶玉最終悟而出家一樣拋卻了前塵。她明白這一切，但又不在意這一切，無求無喜，自然不怕破滅，不會(huì)消極，所以名份上的事情自會(huì)去做，且做得妥妥當(dāng)當(dāng)，于旁人看來是個(gè)生活中無可挑剔的樣本，實(shí)際上她早已超脫于生活的規(guī)則之外，與生活融為一體，無聲無息地看著生活的運(yùn)轉(zhuǎn)了。顧城先生又以賈寶玉填寄生草一回中，釵黛等人的表現(xiàn)來證明寶釵天然的悟這一想法。面對(duì)因“赤條條來去無牽掛”而落淚的寶玉，黛玉吃了一驚，而寶釵道“壞了，這個(gè)人悟了”，黛玉便說“哪的事啊，看我問他一問”，兩問之下寶玉答不上來，大家也就不提這事了?？?ldquo;壞了”此語一出，便可知寶釵已在前面等著他了。由此看來，寶釵倒是頗有“大隱隱于市”得自然運(yùn)轉(zhuǎn)真理的高人風(fēng)范，恰又與《紅樓夢(mèng)》曲譜中“山中高士晶瑩雪”一句相合。只有如顧城先生這般剖析出的寶釵，才真正當(dāng)?shù)闷?ldquo;高士”這一稱號(hào)，而《紅樓夢(mèng)》在細(xì)節(jié)上一向的細(xì)致考究又讓人不得不相信“山中高士”一句絕非虛筆。
顧城先生又說，寶釵知人品性清濁，看黛玉較寶玉更重，她又何嘗看的是寶玉，但是她也無所謂。這點(diǎn)我倒是極贊成的。書中曾提到，寶釵在住進(jìn)梨香院后發(fā)現(xiàn)自己的金鎖上鐫的話和寶玉的玉上面刻的字對(duì)仗工整儼然一對(duì)，又聽母親和王夫人等常常提到“金玉良緣”，自己覺得很沒意思，而寶玉一顆心又系在林妹妹身上，所以常有意避著寶玉走。此處足以看出她起先對(duì)寶玉并無太多好感，也不想多牽扯上關(guān)系，扯進(jìn)寶黛二人的感情里，掙扎在俗事中。
不得不說，顧城先生的這一思路、觀點(diǎn)完全拋開了前人思維模式的桎梏，極其具有創(chuàng)新性。而他的觀點(diǎn)本身也是頗經(jīng)得起推敲的。從他的觀點(diǎn)進(jìn)一步展開，寶玉正是因?yàn)闈u漸感受到寶釵的無欲無求與他的熱情、追求相左，而寶釵本身也并不在意他，才會(huì)不再對(duì)寶釵懷有別樣的好感。而黛玉受寶釵看重的品性和對(duì)生活的熱情、對(duì)自由的熱烈追求卻與寶玉的心性相合，所以他確定了自己對(duì)黛玉的感情。作為一個(gè)生活富足不識(shí)愁滋味的年輕公子，如寶釵般的智者是讓他隱隱生敬的，但絕非是具有異性吸引力的。他需要如他一般對(duì)生活充滿熱情熱愛的女孩子，和他一樣有不同于世俗追求的女孩子，而寶釵太沉穩(wěn)、太順勢(shì)而活、太過于超脫了。在他偶有所悟時(shí)，寶釵也許可以加以指點(diǎn)，可更多的時(shí)候，他仍是活生生地在生活中肆意揮灑著喜怒哀樂，并不能也不會(huì)完全從生活中超脫。黛玉則是同寶玉一樣，高于世俗卻仍存于世人之中，心有所求，一念執(zhí)著。這兩者談不上孰是孰非孰高孰低，可于我而言，富有生活氣和青春氣息的黛玉仍是更可愛些。她的追求和執(zhí)著或許于寶釵眼中看來不過是看不開，是種癡，可若是沒有了這樣的追求和執(zhí)著，生活便會(huì)完全地平淡沉寂如深潭，失去了青春燃燒時(shí)的濃烈熱情。如果沒了這熱情，即便是二八少女，也與歷經(jīng)滄桑的老人無甚區(qū)別。寶釵這種天然的悟自然是一種大智慧，可這樣本該歷經(jīng)滄桑才能獲得的深厚智慧賦予這般年輕的女子，缺了個(gè)悟的過程，倒是失去了悟本身的一層真諦，寶釵永不會(huì)有機(jī)會(huì)體會(huì)悟這個(gè)過程的美麗，雖然她也不會(huì)在意。不妨做個(gè)大膽的揣測(cè)，寶釵看待黛玉的心態(tài)正如同老人家看待年輕人，一邊感嘆年輕人的看不開和何必執(zhí)著，一邊又頗為欣賞羨慕年輕人的濃烈熱情。對(duì)于寶釵這樣的無所求和順勢(shì)而為的中庸做派來說，她可能不會(huì)有羨慕之情，但是欣賞之情卻是應(yīng)該會(huì)有的。在前面曾通過比較寶玉和黛玉就賈府財(cái)政的看法提到過，在生活上黛玉較寶玉更為理性成熟，就她問得寶玉啞口無言來看也更接近于悟，因而她的執(zhí)著和追求比起寶玉更加難能可貴?？峙聦氣O正是看清了這一點(diǎn)，才會(huì)較之寶玉更看重黛玉。寶玉與其他公子哥相比不耽溺于現(xiàn)有的富足生活、有著更高追求的品性雖然已是難得，但他這般偏向原始情感需求的、天真未成形的追求比起黛玉還是差了些。正如書中第一回開篇所說：“忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見識(shí)，皆出于我之上”。
而吳光正老師又另從宏觀角度提出了一種新的觀點(diǎn)，以這種觀點(diǎn)反觀《紅樓夢(mèng)》全書，更是有書中世界煥然一新之感。吳光正老師提出，不應(yīng)該用階級(jí)思想去看待文學(xué)，《紅樓夢(mèng)》全書的精神本源來自于《莊子》，而寶玉其人正是《莊子》中“畸人”這一概念的具象化。《紅樓夢(mèng)》表達(dá)的是對(duì)生命的一種感悟和情懷，作者通過寶玉表達(dá)對(duì)于生命的熱愛，表達(dá)對(duì)于生命的感受、個(gè)性、生命的安頓的關(guān)注重視。這種觀點(diǎn)與顧城先生的觀點(diǎn)有相通之處，若以這兩種觀點(diǎn)綜合來看，《紅樓夢(mèng)》的精神根基是中國(guó)哲學(xué)，著眼于自然萬物的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)律和生命本身，表達(dá)對(duì)于生命、自然的熱愛和尊重，不逆其道，順其自然，超脫于整個(gè)人類社會(huì)之外，追求一種返璞歸真?；蛘哒f，作者在寫作的過程中回溯往昔歲月，以精神之力重游自己的人生之路。他懷念過去生活中的美好事物和生命，但又不愿去違背自然發(fā)展萬物生息的必然規(guī)律，打破歷史發(fā)展的必然，改變這結(jié)局，只是在過程中更加珍惜生命的美好。他的這種選擇是對(duì)自己人生發(fā)展過程的欣然接受和享受。早知今日如此，也不悔當(dāng)初，只是更加珍惜過程、珍惜曾擁有的，悅納注定了的人生結(jié)局。在這個(gè)寫作的過程中他真正大徹大悟，放下了原先對(duì)于命運(yùn)和人生的不滿，實(shí)現(xiàn)了自我精神境界的升華，也將自己最為璀璨的精神之火、靈魂之火點(diǎn)燃，于書中長(zhǎng)存。因而《紅樓夢(mèng)》一書不僅僅涵蓋了作者跌宕起伏的一生，更是將他一生中思想的精華、他的靈魂囊括其中。只是讀者能從中讀出幾分滋味幾分智慧，便是他們自己的事情了。
《紅樓夢(mèng)》一書是高深的，又是極簡(jiǎn)單淺白的。它述說不盡，也剖析不全，包羅萬象。此文中所提的想法也僅是我個(gè)人讀后的感受和我所聽過的觀點(diǎn)中破以為然的部分，難論對(duì)錯(cuò)高下，甚至我自己的想法也會(huì)隨著年歲的增長(zhǎng)和閱讀次數(shù)的增加而發(fā)生改變?？捎幸稽c(diǎn)我卻可以肯定是正確的、絕不會(huì)變的：讀《紅樓夢(mèng)》必須以自己的心來體會(huì)，切忌人云亦云，心之所至，即便是正統(tǒng)權(quán)威的觀點(diǎn)也可全部拋卻。作者書其所想，讀者也應(yīng)切實(shí)述其所感，也許不一定正確，可只有這樣才是對(duì)書、乃至對(duì)作者靈魂的觸碰，是靈魂的相交，是對(duì)書、對(duì)作者的尊重。讀者讀后能夠真正發(fā)自內(nèi)心地有所感悟、有所思考，才是書的真正價(jià)值意義所在。
一本《紅樓夢(mèng)》，足夠讀上一輩子。也許我永遠(yuǎn)無法真正觸碰到它的真意，了解它的真諦，可那又如何？在這閱讀過程中的不斷思考所給予我的精神養(yǎng)料，對(duì)我已是足夠了。
