竺均:深巷明朝賣杏花
近來本城花事繁盛,固然春天本該如是,卻也總有一種很突然的感覺,仿佛是這一年才有的事,自這一年才次第綻放而鬧騰起來,才有了好顏色好表情。城中人的興味盎然也好像是突然的,省覺了一般,相約賞花,賞見許多從前不曾相識(shí)的花,且要知花名花語,多識(shí)于鳥獸草木,這與原先視而不見或者見而不識(shí)是不一樣的了。
花事曾經(jīng)是構(gòu)成兩宋風(fēng)雅的元素之一,譬如香事、茶事。揚(yáng)之水的書里說,鮮花插瓶真正興盛發(fā)達(dá)起來是在宋代。說起來還與家具的變化有關(guān),因?yàn)楦咦咂占?,桌椅配合,瓶花之賞玩有個(gè)安頓處了。愛花之心人皆有,說宋代花事始盛,其實(shí)是彼時(shí)更日常化和大眾化了,“唐代是萬人空巷去看花,宋人大概更多的時(shí)候一面是買了花來插瓶,另一方面是自己栽花蒔草”。宋詩中這類生活反映很多。“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”,揚(yáng)之水說作為市聲之一的賣花聲最易牽動(dòng)思緒,“聞之莫不新愁易感,幽恨懸生,最一時(shí)之佳況”,《東京夢(mèng)華錄》這段夠讓人浮想了。如果現(xiàn)下花事真的繁興如昨,可想見的又是人群什么樣的思緒心情?“宋代花事是由大的背景推送出來的一種新的生活方式……宋人對(duì)花的賞愛,很少再有狂歡式的熱烈,而是把花事作為生活中每一天里的一點(diǎn)溫暖,一份美麗的點(diǎn)綴”(《宋代花瓶》,揚(yáng)之水著,人民美術(shù)出版社,2014年2月版)。
人經(jīng)常想像的一件事就是若活在從前某某朝代會(huì)怎樣,最期許活在哪個(gè)朝代,諸如此類。其實(shí)確如揚(yáng)之水后記里說的,“哪一個(gè)朝代都有它的光明與黑暗。我們?cè)谶x擇某一個(gè)朝代的時(shí)候,多半是先過濾掉了黑暗”。另一種解讀就是各朝代各有形質(zhì),換一副面目并不代表心腸,似曾相識(shí)或者也映照了內(nèi)在淵源??粗鴷镎f宋代花事就讓人想到在說現(xiàn)下似的?,F(xiàn)下固不及往日詩酒風(fēng)雅,花事綺麗;卻也覺市井城際言栽花蒔草者日眾,多半也為著些小溫暖、小點(diǎn)綴的,又因著網(wǎng)絡(luò)之便可以隨時(shí)分享言歡,得些小夸贊小慰藉,總是好的,這里面有轉(zhuǎn)化之功的物事是什么?我想是網(wǎng)絡(luò)。
花事之浸沁都市生活,成就文人風(fēng)雅有多方背景承托,說有了宋代詩詞分工,“宋人可以方便地完成士與名士的角色互換,或載道或言情的寫作態(tài)度與方式的互換”。今時(shí)網(wǎng)絡(luò)書寫是否也可與傳統(tǒng)書寫話分兩頭、各表一衷?人活著總歸要有些角色切換的,否則難為。
我舊年買了株山茶,新春過后花開滿樹,甚是鮮妍可人。這種花原也常見,種在家里得以近觀,感覺殊進(jìn)一層。有夜晚靜坐賞花飲茶,忽有花落,其聲霍然,如土委地,讓人頓生禪意,一花一世界,這是果然的。這茶花粉妝玉琢,嬌媚實(shí)不遜牡丹,最是落花成朵,墮地干枯亦不散其形,較秋菊抱香傲霜之致似更勝之。查《廣群芳譜》(張虎剛點(diǎn)校,河北人民出版社,1989年8月版)山茶條,大約是比較普通的叫宮粉的一種,山茶歷來詩文吟詠有說其繁麗的,謂“一樹千苞”,“萬花如錦”;有稱其花開時(shí)長(zhǎng)耐久的,云“雪里開花到春晚”,“惟有山茶殊耐久,獨(dú)能深月占春風(fēng)”;也有贊其凌寒的,與松筠相提……獨(dú)未見有文辭著意其落花從容如許的。(竺 均)