石英:我親歷的“夜不閉戶”年月

在中國傳統(tǒng)語匯中，“路不拾遺”、“夜不閉戶”往往用來形容世風(fēng)良好的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是心地質(zhì)樸的子民過上安定舒心日子的良好期望。也許，在很多時(shí)期，尤其是新中國成立前，這一目標(biāo)基本上是不可能實(shí)現(xiàn)的奢望，但也并非絕對如此。很長時(shí)間以來，我就想寫一寫這個(gè)特殊的例外情況。今年恰逢世界反法西斯戰(zhàn)爭和中國抗日戰(zhàn)爭勝利70周年，我覺得寫一寫親歷的故鄉(xiāng)膠東解放區(qū)曾出現(xiàn)過的類如“夜不閉戶”這樣良好世風(fēng)的時(shí)段，是不無意義的。

這樣的狀況曾有過兩個(gè)時(shí)段：一個(gè)是1945年日本投降至1947年秋蔣軍大舉進(jìn)攻我們家鄉(xiāng)解放區(qū)，持續(xù)了約兩年半的時(shí)間;另一個(gè)是蔣軍逃竄之后的1947年冬至1948年，我參軍離鄉(xiāng)后數(shù)年未回，此后的情況知之不詳。我只記敘我親眼見到與親身體驗(yàn)到的真實(shí)情況。盡管也許還只是幅員不太大的一個(gè)范圍。

第一個(gè)時(shí)段的東風(fēng)實(shí)際上自1944年深秋即開始吹拂。那時(shí)，國際上反法西斯戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，在國內(nèi)抗日戰(zhàn)場我八路軍、新四軍已展開局部反攻。當(dāng)時(shí)我縣的縣城尚未解放，但武工隊(duì)和地方民主政府工作人員已在縣城周圍的農(nóng)村進(jìn)行活動(dòng)，縣城中日偽軍事實(shí)上已成甕中之鱉，其中偽軍除最頑固的八中隊(duì)偶爾還敢出城搞點(diǎn)動(dòng)作，大都已成為縮頭烏龜。以我所在的村莊而言，距縣城雖僅僅六華里，我黨政軍的影響已深深滲透進(jìn)來。村小學(xué)已為抗日進(jìn)步分子和地下黨員所掌控。張校長是村中首富的公子，卻早已是一位熱情澎湃的進(jìn)步青年，教“修身”課的女老師我后來知道也是地下黨員，“大飽學(xué)”戰(zhàn)老師為人正直，從未向漢奸惡霸低頭。村里的佃戶老梁是外縣來此定居的老黨員。以他們?yōu)?ldquo;內(nèi)應(yīng)”，我南山根據(jù)地的“包袱客”夜間基本已可自由進(jìn)出。“包袱客”者，是因?yàn)閰^(qū)縣工作人員習(xí)慣以深色包布裹著書報(bào)之類，故人們便以“包袱客”作為八路工作人員的代稱。

這時(shí)，東風(fēng)所吹拂和滲透的內(nèi)容包括村小學(xué)成了進(jìn)行抗日愛國的教育基地;音樂課時(shí)教唱進(jìn)步歌曲;“修身”課“摻”進(jìn)反法西斯戰(zhàn)爭形勢的內(nèi)容;“包袱客”們以各種巧妙的形式宣傳減租減息的政策，合理解決租佃關(guān)系和突出矛盾，與社會(huì)秩序關(guān)系最為直接的是將原來由各家輪值、老弱病殘充數(shù)的夜晚“打更制”加以改造，逐步滲入由素質(zhì)較好的青壯年組成自衛(wèi)團(tuán)，每晚執(zhí)勤巡邏。此項(xiàng)措施使肆虐數(shù)年的頑偽游雜流氓盜賊對中小戶農(nóng)家的夜間搶劫風(fēng)得到有效抑制，許多中小戶得到了安定踏實(shí)的生存環(huán)境。他們互相傳頌：“城里的鬼子、二鬼子還沒跑，咱們就嘗到了解放的滋味!”

日偽投降，縣城解放后，廣大群眾揚(yáng)眉吐氣，正風(fēng)勁吹，邪氣下降。民兵、自衛(wèi)團(tuán)組織得到強(qiáng)化，勞動(dòng)光榮、勤儉持家的價(jià)值觀得到張揚(yáng)。村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、區(qū)、縣各級都涌現(xiàn)與評選出勞動(dòng)模范。記得在我村舉行的勞模表彰大會(huì)上，有位姓紀(jì)的勤儉忠厚的老農(nóng)民戴上大紅花，被請到臺(tái)上，由村長和農(nóng)會(huì)長獎(jiǎng)給他一把鋼口上好的大镢頭。這位平時(shí)說話都有點(diǎn)結(jié)巴的“老莊戶”，也當(dāng)眾講出了“要做好人，做正經(jīng)人，做勤勞的莊稼把式，靠歪門邪道禍害人的人沒有好景。”他這番老實(shí)巴交的心里話，提升了正氣，潛移默化地震懾了不務(wù)正業(yè)、游手好閑、小偷小摸的二流子混混之流。與之同時(shí)，還適當(dāng)打擊了坑害良善的惡行。本村有個(gè)邢姓的混混，自年輕時(shí)就橫行鄉(xiāng)里，人不敢惹，1946年第一輪土改開始，他自以為他既非地主又非富農(nóng)，似乎可以渾水摸魚。有天晚間，他趁本村馬姓富戶之妻獨(dú)自在家時(shí)，翻墻入內(nèi)，巧言誘惑，欲行非禮，這位婦女拒之，喊聲驚動(dòng)了街上巡邏的民兵，將施暴未遂者抓獲。村農(nóng)會(huì)為此召開批斗大會(huì)，該邢在眾人指斥下只好喏喏表示：“以后不敢了，一定重新做人。”但他卻惡習(xí)難改，幾年后聽說又“犯事兒”，那是后話。

正反兩面的事例及有力措施，極大地教育了各階層群眾，一時(shí)間，和諧互助之風(fēng)，感激黨和政府土改等利民政策之風(fēng)，影響深遠(yuǎn)。就連多數(shù)的懶漢、二流子也認(rèn)真干活了。記得有一刁姓中年男子，半生不務(wù)正業(yè)，鄰里人等視若害蟲，但自從分得三畝水澆地后，一反常態(tài)，對莊稼活不僅愿干了，而且會(huì)干，竟使人們對他刮目相看。

由此，社會(huì)秩序良好，以往發(fā)生的盜搶、截道剪徑、勒索拐賣等案件可謂絕跡。許多人家不再將門戶看得那么緊了。一個(gè)細(xì)節(jié)我終生難忘：有天晚上睡前我照例去上門閂，掛上“門吊”，母親自自然然提示我：“把門推上就行了，啥事也沒有。”其實(shí)，閂上門本是舉手之勞，也不多費(fèi)事，而母親卻認(rèn)為多此一舉，充分說明一種對環(huán)境完全信賴的心態(tài)。

但隨后不久又是蔣軍的瘋狂進(jìn)攻，燒、殺、搶、奸，濫施暴行，故鄉(xiāng)解放區(qū)陷入災(zāi)難之中。

幸而災(zāi)難不久即已過去，敵軍為收縮戰(zhàn)線，相繼放棄了一些地方，至1948年初，僅余煙臺(tái)、濰坊、青島等城市尚為敵盤踞(稍后煙臺(tái)又告收復(fù))。鑒于膠東解放區(qū)遭受破壞嚴(yán)重，生產(chǎn)急待恢復(fù)，上級領(lǐng)導(dǎo)又發(fā)出“節(jié)約度荒，恢復(fù)生產(chǎn)，提倡互助組，大力支援解放戰(zhàn)爭”的號召。軍民同心協(xié)力，生產(chǎn)逐漸恢復(fù)，人民生活得以改善，社會(huì)秩序、人們的生存環(huán)境又漸漸恢復(fù)到前年的良好狀態(tài)。這時(shí)地主、富農(nóng)也相對得到妥善安置，同樣是“耕者有其田”，自食其力，得以溫飽。但也有個(gè)別的不勞而獲者，如分浮財(cái)時(shí)因其窮而享受一等“果實(shí)”的二流子、混混，又揮霍成一貧如洗的“窮人”，故態(tài)復(fù)萌，手持空口袋到安分小戶去勒索財(cái)物而被抵制，自感好景不在而絕望。我記得有一張姓無賴在妻子與其分手后又不肯“學(xué)好”，無奈而服毒自斃。對此無人憐憫，只有感嘆而已。

總之，我們那片地方又恢復(fù)了并不富裕卻欣欣向榮，社會(huì)安定而共享清平的“夜不閉戶”的日子，至于是否達(dá)到“路不拾遺”，我當(dāng)時(shí)并未做調(diào)查，何況在那時(shí)候，縱有人不慎而所遺，恐也沒有值錢的物件。

回想當(dāng)年，仍不難得出這樣的認(rèn)識：只要方向?qū)︻^，措施有力，政策把握得當(dāng)，必然大得人心，社會(huì)風(fēng)氣向上，邪行空間緊縮，如此一來，所謂“夜不閉戶”，不會(huì)只是一個(gè)美好象征而已。(石英)