張淑芳：爸媽的“空巢”生活

爸媽拒絕了很多次在礦區(qū)買房或與我們同住的機(jī)會(huì)，一直住在農(nóng)村一個(gè)小小的院落里。我們回家的次數(shù)越來越少，每次都會(huì)真切感受到爸媽空巢生活的來臨，爸媽家里放置閑雜物品的房間多了，常用的鍋碗瓢盆少了;來來往往的人少了，爸媽空閑的時(shí)間多了;院子里花草蔬果多了，爸媽出門的機(jī)會(huì)越來越少了。

每次回家，我都仔細(xì)看看爸媽家里的擺設(shè)，問問他們的生活，看看我們不在家時(shí)他們究竟做些什么。沙發(fā)旁邊多了一個(gè)小圓桌，一邊是一本小學(xué)三年級的語文書、一本多年前我們用了一半的筆記本，寫著歪歪扭扭的字。原來是媽媽一直在為只上過兩年的夜校遺憾，終于在爸爸的幫助下開始學(xué)習(xí)認(rèn)字。有次回家她高興地告訴我，她還找到了一個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)字的好辦法，就是對照電視劇的字幕學(xué)字，好像記得更快。雖然她經(jīng)常把相近的字弄混，經(jīng)常把字音念錯(cuò)，但看著媽媽戴著老花鏡，用操勞過度的手寫字，總是心生感慨，感覺應(yīng)該更加努力地生活。小圓桌的另一邊是爸爸的毛筆字帖，他高小畢業(yè)，當(dāng)工人之前當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)里的會(huì)計(jì)，字寫得不錯(cuò)，退休后經(jīng)常以抄書為樂。我常常想象爸媽在安靜的午后，像兩個(gè)小學(xué)生坐在座位上認(rèn)真地學(xué)習(xí)，間或爸爸會(huì)埋怨媽媽總是記不住，媽媽也會(huì)嗔怪爸爸沒有耐心教。

爸媽的院子里總會(huì)種滿各種蔬菜，圍墻外也會(huì)種上南瓜、絲瓜、扁豆、金針花等。為了種菜，他們寧可忍受下雨天滿院子的泥濘，也不硬化土地。小小的院子被他們分配得恰到好處：窗下是大簇的月季花，靠墻一塊是韭菜，墻角是紫蘇，剩下的一大片地，春天種豆角茄子黃瓜，秋天種菠菜白菜蘿卜，為了澆水方便，他們在地旁安上了水龍頭。我們常常眼熱爸媽的“自留地”和他們種菜的“技術(shù)”，因?yàn)樗麄兛梢猿陨险嬲木G色蔬菜，沒有農(nóng)藥也沒有污染。有時(shí)跟爸爸開玩笑，說他擁有真正的農(nóng)村三寶：丑妻、近地、破棉襖，此時(shí)媽媽便會(huì)抗議，我不算是丑妻吧?

媽媽有時(shí)也繡十字繡，繡鞋墊，很多繡品在我和姐姐的家里因?yàn)閽觳婚_而被束之高閣。孩子們的棉衣棉褲每年都由媽媽提前準(zhǔn)備好，省卻了我們很多麻煩。爸爸常常背起他的竹筐，到地里揀別人收獲后遺留下的花生、地瓜，有時(shí)還驕傲地跟我們炫耀他的勞動(dòng)成果。由于退休職工的工資連續(xù)漲了幾年，他總是宣稱不缺錢，豪放地推回我們上交的“心意”。爸媽常說他們老了，卻從來不跟我們要求什么，相反每次都是傾其所能地給予。

在我們居住的小區(qū)，有位老人跟爸爸長得很像，每次遇見，我都想多看幾眼，心里酸酸的，慨嘆不能?；丶业倪z憾，也為爸媽的“空巢”生活中的安靜、溫馨而欣慰。