揀破爛的，正是俺爹娘

　　俺爹屬羊，八十有四；俺娘屬雞，小爹兩歲。八年前，我們夫妻倆好不容易把二老勸說(shuō)到市里，買(mǎi)了近郊一處農(nóng)家小院。住是住下了，但二老的心總是安不下，仍舊想著鄉(xiāng)下的地，老家的人。
　　妻子心細(xì)，及早安了部電話，又把爹娘惦記的親友和村人號(hào)碼打問(wèn)清楚，一個(gè)不漏的貼在墻上，唯有這，才能把二老的心“拴”住，好讓他們寂寞時(shí)插上天線，接接地氣。當(dāng)兒的深知，娘一輩子樂(lè)善好施，討吃子進(jìn)院，也要讓上熱炕，吃一頓飽飯。娘又愛(ài)管閑事，全村人都叫她“大媳婦”、“二支書(shū)”，這把年紀(jì)就讓她再遙控遙控村里那些閑事吧。而爹依然悶悶不樂(lè)，我明白，他還是想著老家的二十畝地，那是他一輩子的命根兒。于是，我又拽上同事們，義務(wù)了兩個(gè)雙休日，在院里磚砌花籃墻，圍起一個(gè)半畝大的菜園子，讓老爹發(fā)揮老本行吧。
　　舒心愉快的日子，一年又一年。每逢周末，我們妻兒三口探望一次二老。每次都能聽(tīng)到鄉(xiāng)下的最新變化和最爽快的新聞。誰(shuí)家孩子上大學(xué)啦，哪家老人下世了，爹娘或喜或淚，悉數(shù)動(dòng)情一番。孩兒嘻逗：“奶奶真是秀才不出門(mén)，便知天下事”。娘會(huì)欣慰地摸摸孫兒的頭：“俺娃才是秀才哩！”爹也會(huì)考考上初中的孫子：“菜園長(zhǎng)五十米，寬七米，面積是幾畝？”當(dāng)孩兒掏出手機(jī)正計(jì)算時(shí)，爺爺告訴他：“加半左移三！”孩子傻眼了。“菜園面積再加一半，小數(shù)點(diǎn)向左移三位，就換算出多少畝啦。”妻子插話：“這才叫秀才進(jìn)了門(mén)，會(huì)吃饃，不識(shí)畝。”全家人哈哈大笑。
　　半畝大的菜園，融化了二老所有所有的心血、心思、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)戀，也收獲了二老鄉(xiāng)下20畝旱地抵不了的價(jià)值。一到夏秋季節(jié)，老娘把成了的蔬菜分享給左鄰右舍，整日打電話給我們兄弟姐妹，“回家取菜來(lái)！”命令式的。盡管有的路遠(yuǎn)，往返盤(pán)纏花上百八十塊，抱著一大袋蔬菜而歸，高興，爹娘的價(jià)值體現(xiàn)在蛇皮袋子里。更讓大家高興的是，爹娘已從種豌豆、莜麥、山藥蛋，改行學(xué)會(huì)栽種黃瓜、油菜、西紅柿……,大家自豪地夸贊：爹娘人生實(shí)現(xiàn)了第一次“轉(zhuǎn)型”。
　　好景持續(xù)到前年，市郊農(nóng)村又整體搬遷呀。爹娘整夜睡不著覺(jué)。“咱不怪上級(jí)政策賴，關(guān)鍵是，丟了菜園子我們做點(diǎn)兒啥呀？”山窮水盡疑無(wú)路。住進(jìn)了嶄新的安置小區(qū)，我們?yōu)槎线x擇了底樓，上歲數(shù)人，行走利落些。搬家端鍋那天，弟兄姊妹們都來(lái)為二老慶賀。三室兩廳的寬敞布局，第一次讓爹娘雙眼閃亮，無(wú)話可說(shuō)。接踵而來(lái)的，是不會(huì)使喚那些新作仗，煤氣爐、電飯鍋、電冰箱……雇個(gè)保姆吧？保準(zhǔn)老人一萬(wàn)個(gè)舍不得。我們發(fā)愁了。而爹娘心里攢著勁兒，“天下最難的營(yíng)生，就是抬奪孩子種莊戶，哪有學(xué)不會(huì)按電鈕的事？”妹妹整整“輔導(dǎo)”了半個(gè)月，八十多歲的爹娘竟“出徒”了。我們拍手夸贊——爹娘順利實(shí)現(xiàn)了第二次“轉(zhuǎn)型”。
　　樓房是好住，但心憋不住。偌大的小區(qū)，二十幢樓一個(gè)村。每天早晨倆人總要繞小區(qū)兩圈三圈的走，鍛煉鍛煉也好。娘領(lǐng)著爹。爹視力不好但聽(tīng)力好，娘耳朵背但眼睛亮，妻子總結(jié)：“老伴老伴，老來(lái)相伴”。我說(shuō)：“這叫天生一對(duì)，優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。”不知從啥時(shí)起，興許是通過(guò)每天的轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，不斷的“考察”、“調(diào)查”，倆人找到了一份新工作。
　　一天，我們?nèi)诶兄苣┨酵?。按門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)，是老爹。娘呢？埋著頭，坐在搓板前，哧呼哧呼，洗著好大一堆衣服。妻子湊前一瞧，既有小孩兒的，又有大人的，還有床單、被罩什么的，這是給誰(shuí)家洗呢？納悶兒？娘抬頭一看，象做錯(cuò)了事，象丟丑似的，支支吾吾、閃爍其辭：“樓上鄰居替下的，新端端的，正好給你二姐家孩子。”妻子急著說(shuō)：“娘，下周我把家里的舊衣服全拉來(lái)，足夠十來(lái)包，也不用洗，您送姐姐和妹妹們吧！”兒子在旁又補(bǔ)充：“奶奶，咱家有洗衣機(jī)，您為啥不用？”“費(fèi)水，洗不干凈，奶奶一輩子習(xí)慣了。”我愣住了，千萬(wàn)千萬(wàn)不能讓老人家“習(xí)慣了”揀破爛！
　　二次見(jiàn)到娘，正在床上用五顏六色的布條，一針一線縫著一塊門(mén)簾。妻子好奇地欣賞著，附在娘耳旁：“娘，您的手藝真棒！” 娘自信地講起年輕時(shí)的輝煌，“什么布娃娃，十二生肖，可比你們現(xiàn)在從商店買(mǎi)來(lái)的精致好看多啦！”再問(wèn)：“這彩布條，您從哪兒買(mǎi)這么多？”“都是揀的！”聲音硬硬的，在我印象里，娘從沒(méi)有對(duì)兒媳這樣生硬過(guò)?？磥?lái)，娘走這條路，是吃了秤砣鐵了心。我和妻子相對(duì)而視，默默無(wú)語(yǔ)。
　　推開(kāi)里屋門(mén)，妻子和我再一次驚訝：大大小小的包，堆滿了半個(gè)房間。老爹正在象郵遞員一樣分揀著，嘴里念念有詞：“這件三牛蛋孩子能穿，這件二栓爺爺?shù)?hellip;…”，再看每一個(gè)扎好的，用床單或布匹裹好的大包上，縫著一塊布條，標(biāo)注著“白女”、“三孩”、“二侄”、“狗蛋”……，熟悉的，都是親友、本家和村里人的名兒。
　　三次再看爹娘，門(mén)鎖著。從前樓走來(lái)一位婦女，雙手抱著一疊花花綠綠的衣服。用不著猜測(cè)，保準(zhǔn)給娘送來(lái)的。她見(jiàn)我們等著：“你們是大娘的孩子吧？”不等我們回應(yīng)，她便肯定了，打開(kāi)話匣子：“大娘可好啦，前些日我扔在垃圾堆里的皮兜，沒(méi)想到里面還有1000塊錢(qián)忘掏了，大娘硬是問(wèn)人問(wèn)到了我家，這不，我的這套嫁妝，年久了，不穿了……”我和妻子會(huì)心地笑了，孩兒幽默地說(shuō)道：“爺爺奶奶第三次‘華麗’轉(zhuǎn)型啦！”妻子補(bǔ)充道：“是美麗轉(zhuǎn)型！”
　　只見(jiàn)遠(yuǎn)處，兩尊身影。老婦扶著老漢，老漢背著大包；一位似雞，一生刨食；一位像羊，溫柔善良。揀破爛的，那正是俺爹娘！
　　“爹—！”“娘—！”