賈龍飛:從偶像路遙談青春
周末閑暇無(wú)事,從子時(shí)開(kāi)始,寅時(shí)結(jié)束,將近五個(gè)小時(shí),看完了關(guān)于路遙的八集紀(jì)錄片。很久沒(méi)為什么事兒“廢寢”了,當(dāng)看完時(shí),才覺(jué)得夜沒(méi)有想象中的長(zhǎng)。萬(wàn)籟俱靜,我的心思卻嘹亮了起來(lái),摸上床蜷著睡了,夜雖短,夢(mèng)很長(zhǎng)。
站在青春的尾巴上,半生不熟,有一點(diǎn)回憶青春的過(guò)往,有一堆亟待解決的問(wèn)題。我向來(lái)不是那種求一朝飛黃騰達(dá)的漢子,但也往往有一個(gè)個(gè)小虛榮的由頭,心比天高,不斷奮斗并積攢一個(gè)男子漢能夠自由的資本和敢于自由的勇氣!
路遙,他是一個(gè)值得我們?nèi)ラ喿x的陜北男人!賈平凹說(shuō):“他會(huì)長(zhǎng)久。”更多的是說(shuō)他的精神。路遙是母親的偶像,也是很多人曾經(jīng)的生命坐標(biāo),他們的隊(duì)伍中有潘石屹、賈樟柯、馬云……當(dāng)然更多的人默默無(wú)名,或者含苞待放,尤其在陜北。初中時(shí),在母親的要求下,人生第一次讀到了路遙。《人生》、《平凡的世界》、《早晨從中午開(kāi)始》,還有那些不夠響亮的作品。讓少年的我第一次對(duì)司空見(jiàn)慣到視而不見(jiàn)聽(tīng)而不聞的生存場(chǎng)景和土地有了詩(shī)意的、雄偉的反思。“這黃土地上養(yǎng)育出來(lái)的人盡管穿戴土俗,文化粗淺,但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個(gè)世界里,自有另一種復(fù)雜,另一種智慧,另一種哲學(xué)的深?yuàn)W,另一種行為的偉大!”一刀劈開(kāi)日用而不知,日見(jiàn)反而卻造成了燈下黑的巨大充滿遺憾的尷尬。高加林、劉巧珍、德順老漢、孫少平、孫少安、田曉霞……一大批活生生的人物浩浩蕩蕩沖進(jìn)還顯稚嫩的心靈灘地,原諒我記得最清楚的還是主角和光明感強(qiáng)的人物,本能的把那些令人難受卻好像昨天就真真的發(fā)生在自己頭上的難過(guò)情節(jié)和惹人厭的人物輕輕打包遺忘了。就像小孩子說(shuō):我不跟你好了,但扭頭就能為了新樂(lè)事而忘了剛才莊嚴(yán)的“割袍斷義”。不得不說(shuō),當(dāng)時(shí)對(duì)我心靈結(jié)構(gòu)的開(kāi)闊和整合有著極為重要的啟示意義。他的作品是那樣的結(jié)實(shí),腳踏實(shí)地,熱烈親切,沒(méi)有一點(diǎn)高高在上令人卑微的仰止??偸且詾榻?jīng)典在遠(yuǎn)方,忽略了身邊人的偉大。從那些時(shí)候,我才開(kāi)始了對(duì)自我以及周圍人的自覺(jué)估量,在人情的往來(lái)中讓剛剛開(kāi)始的青春期遭遇起伏的山峁溝壑。
徐志摩說(shuō):喜歡我的喜歡,崇拜我的崇拜。我喜歡過(guò)很多人,也崇拜過(guò)一些,但路遙的人生如此切身的爭(zhēng)鳴著一個(gè)普通人因?yàn)樽允『蛨?jiān)韌的勞動(dòng)而洋溢的神性光輝。他斯巴達(dá)式的英雄氣概、充滿血肉的性格,同時(shí)又犯著一般陜北人慣常的錯(cuò)誤,交錯(cuò)雜集,就是那么個(gè)令你不得不在江湖上傳說(shuō)的人。
我問(wèn)問(wèn)生命是什么?生的意義在于不斷地去背叛那些該死的東西——那些生就我們有父母之實(shí)抑或盜父母之名的愛(ài)恨交集之物;命就是面對(duì)這樣背叛自己的甘之如飴,即便一時(shí)不能,也能在默默堅(jiān)忍中緩緩消化。生命不已,命生相續(xù)。脫胎就應(yīng)該換骨!沒(méi)有一個(gè)具體完整的人是值得仰視的,我們從來(lái)都是在膜拜一個(gè)夢(mèng)想中的自己。也許你會(huì)把你夢(mèng)想的擱淺責(zé)罪于未站在巨人的肩膀上,但請(qǐng)你不要責(zé)備巨人的不近人情,脫離群眾路線,不蓬勃生長(zhǎng),不倔強(qiáng)向上攀登,就算巨人躺下,你也無(wú)能爬到他的肩膀上。只有愈來(lái)愈寬廣博大的胸懷,才能肩負(fù)起一切讓你肩負(fù)的人生重荷,才能可能活出另類的,瀟灑的,真我的好青春。
青春是一本太倉(cāng)促的書(shū),也是人一生取之不盡用之不竭的富礦。他筆下以及他本人的故事和動(dòng)人都成了我回望過(guò)去時(shí)的一幅深沉的背景,任何言語(yǔ)的冒犯都讓我覺(jué)得矮化了那時(shí)的基調(diào),所有理性的闡述都是對(duì)心底云朵般溫柔的無(wú)情肢解。而偶像路遙,將永遠(yuǎn)是黃土地人群精神的燈塔……