張亞軍：桐葉餅

桐葉餅

我的關于童年的記憶仿似在夏季最活泛，如若需要用顏色表示，那多半是明媚暖融深淺不一的黃色——金黃的麥浪，農(nóng)人們營養(yǎng)不良又長時間風吹日曬的皮膚，各家煙囪里柴火燃燒后的煙被夕陽輕飄飄涂染……但黃色之所以如此銘刻，最大原因還是一個個黃燦燦，上面有著植物清晰葉脈，并透著淡淡植物清香的桐葉餅。

記得童年時候的我們，遠不像現(xiàn)在的孩子挑肥煉瘦還需要哄著喂飯，因為家里每年僅有的的一點白米都摻在紅薯里做稀飯，而我家還要在鍋里放上一個碗，待飯鍋燒滾開的時候，米粒就跳進了碗里，煮熟后這唯一一碗米飯就是常年生病的爺爺?shù)膶Ｓ檬称?。所以在那時不管是什么只要能吃，能吃飽就已經(jīng)是很滿足的了。但那時的人們卻相當忙碌，日出而作日落而息，能吃得較飽足就大多是在夏秋季節(jié)了，因為那個時節(jié)有桐葉餅吃，或許是因為那個季節(jié)白日比較長，人干活就會更累更餓得難受，所以母親就會把儲藏了很久的面粉拿出來烙桐葉餅，香酥的桐葉餅可是特美味又能耐餓的充饑食品。

我時常想，每個時期特定條件下都會衍生一些讓人銘刻的產(chǎn)物，這桐葉餅應該就是。

不記得曾有多少個傍晚，我抱著膝蓋坐在門檻上等待父母收工回家，漫長的等待本應極為枯燥，但因?qū)ν┤~餅的期許，這段等待的時光就變得相對美好。

傍晚干活歸來的母親第一件事就是做桐葉餅。桐葉餅的做法其實很簡單，就是以桐子樹的葉子包上調(diào)好水的面粉，然后掩在灶膛的殘火里，當然也可以直接在鍋里烙，待到火候足時，面粉也就被烘干熟透了，輕輕用鍋鏟或火夾鉗夾出來，桐葉就變成碎末自動脫落，美味的桐葉餅就正式出爐了，這可是我們那時最豐盛的晚餐，肚子早就咕咕叫了。我們吃著香脆的桐葉餅，聽媽媽講田間地頭發(fā)現(xiàn)蟲兒鳥兒的故事，聽父親講七個小矮人的故事，簡單的晚飯吃的那個香啊!

而在這樣全家其樂融融的夜晚，母親很多時候更會對我們放寬“政策”，在我多貪吃一兩個的時候不但不罵還會愛憐的揉揉我亂蓬蓬的頭發(fā)，只告訴我吃飽后乖乖的自己去洗漱早點睡覺。

為何說桐葉餅是特定時期的特殊產(chǎn)物，我想一是因為面粉被桐葉包裹后來烙，一丁點油都不用卻不會粘鍋，因為那是一個煤油不夠照明食用油更是稀缺的年代，比如母親炒菜，只要是不太粘鍋的菜母親是決計不會用油炒的，聰明的母親會以猛火將鐵鍋燒辣，菜倒下去時再從鍋沿處驅(qū)入一些涼水，那水蒸氣一上來很快把菜炒熟了。

而桐葉餅的做法除了能省油還有攜帶方便的特點。為何是夏秋的夜晚會有桐葉餅吃，就是因為桐葉餅沒有油和水份，在較為高溫的時節(jié)亦比較能存放，這樣晚上做好的桐葉餅就可以留上一些，在第二天天不亮母親出去鋤地或割草的時候，就會喝一大碗涼水然后帶上兩個桐葉餅出去。

當母親背著一大背簍的草回來的時候，姐姐也已經(jīng)熬煮好了早上的稀飯，我們小孩子也完成了雞鴨放養(yǎng)等一些日常的工作，父親也在我們的伺候下洗漱完畢。母親幾乎在每次出門前都會對我和姐姐說“飯燒漲了就不用添柴了，灶膛的余火就可以把飯燜熟，若你們餓了就先吃一個桐葉餅，這些事你們也要學著做，并且做事前頭腦里要有數(shù)，要有計劃安排，比如飯漲了就別添火，這樣可以節(jié)省一些柴火，你們一個個要懂事一點，一切都需要省著點，你們還要好好努力讀書，……云云云云”。

在食物種類繁多的今日，各種變著花樣的吃食幾乎可以每餐不重復，但我依然時常想起小時候吃過的桐葉餅，特別是吃方便面的時候，我甚至會覺得方便面一定是一個會做桐葉餅的魂靈、穿越到現(xiàn)在的杰作，甚至會幻想這個發(fā)明或許是我母親智慧的延續(xù)。但如今對桐葉餅的眷戀只能是一縷求之不得的惆悵了，說不清是離愁亦或鄉(xiāng)愁的悵惘。

兒時的桐子樹林已經(jīng)被貫穿鄉(xiāng)村的公路替代，曾經(jīng)房前屋后的也已經(jīng)被一棟棟新起的高樓掩埋，有時去到一些更為偏遠的山溝村里，或許偶爾能幸運的遇見那么一株兩株低矮的桐子樹。但即便采摘了桐葉回來，卻無論如何都做不出曾經(jīng)桐葉餅的味道了。那一份味道是滿足的，是其樂融融的家的味道。

(陜煤澄合礦務局山陽煤礦 張亞軍)