阮浩:父親把我“晃”進(jìn)了學(xué)車大軍

那年高考結(jié)束，父親一句“乘暑假把車學(xué)了”，把18歲的我“晃”進(jìn)了學(xué)車大軍。那時(shí)候，在高三畢業(yè)學(xué)生學(xué)車可算稀少。感謝父親，眼光放得比當(dāng)時(shí)許多家長(zhǎng)都遠(yuǎn)。若再晚幾年“入市”，上漲千元的價(jià)格行情還是其次，整場(chǎng)電子考就曾讓多少人亂了陣腳。而彼時(shí)，一個(gè)斜坡停車已算是“終極考驗(yàn)”。

只是，父親當(dāng)時(shí)卻替我報(bào)了個(gè)最便宜的卡車班。省下的千元，就是卡車與轎車的區(qū)別。當(dāng)然，直到與四噸教練卡車會(huì)了第一面，我才恍悟這區(qū)別可不是一點(diǎn)點(diǎn)。光是每次挪進(jìn)車子，都要像登山般拉住窗把，踩住踏板，屏氣抬腿蹬進(jìn)駕駛室?？崾罾?，回回?zé)岷逛逛?。此時(shí)，再看著旁側(cè)一輛輛吹著冷風(fēng)的桑塔納小車，心頭難免委屈。

幸而，一花一世界。四噸解放車也有自己的精彩。每次蹬進(jìn)車頭，迎面便是豁然開(kāi)朗的世界，視野立馬從海平面 “攀升”到海拔500米，看什么都是高俯而透亮的。日子長(zhǎng)了，又漸漸摸透了四噸解放的脾性：例如2檔進(jìn)3檔時(shí)會(huì)有點(diǎn)小卡，需往右側(cè)巧借一把力。能夠駕馭這種“小脾性”，會(huì)拉近你與“駕騎”的距離，仿佛熟識(shí)了一位知己的日常秉性，患難之中，漸生依偎之心。當(dāng)然，此類“小脾性”也不容小覷，小路考時(shí)一位師兄就是因?yàn)榫o張過(guò)度，2檔竟怎么也拍不進(jìn)3檔，不幸考試被“砍”。

回想當(dāng)初，最刻骨銘心的還是學(xué)車條件的艱苦。四噸解放躍進(jìn)一班9人，師傅輪流指導(dǎo)駕駛。輪不到握方向盤的，就攀爬到后車廂擠坐在一個(gè)鐵棚底下等待下一個(gè)輪回，任憑風(fēng)吹日曬雨淋。18多歲女孩的嬌嬌之氣，漸漸消殆全無(wú)。而真正學(xué)習(xí)駕駛，倒是件水到渠成的容易事。當(dāng)時(shí)受過(guò)的最大訓(xùn)導(dǎo)，就是初期上路與車交會(huì)時(shí)，情不自禁要往人行道上偏，師傅在旁把方向盤往左一推再推，笑我還是“行人思維”。

大小路考是車技、心理的終極考驗(yàn)。當(dāng)年小路考兩位考官坐陣，剛探身上車，一股“黑臉包拯”氣勢(shì)便迎面撲來(lái)。此時(shí)，便能徹心體會(huì)“不茍言笑”一詞的現(xiàn)實(shí)詮釋。“姓名?”“起步。”考官的指令極為精短，強(qiáng)大的氣場(chǎng)始終彌漫整個(gè)駕駛室。一圈流暢駛完，仍是“鴨梨巨大”，重新攀爬回后車廂坐進(jìn)鐵棚后，師哥師姐紛紛圍住道賀，但心里仍在七上八下。事后，從師傅處得知考官還夸了我一句。可見(jiàn)，考官們私底下也是春風(fēng)和煦的。不幸的是，當(dāng)天有兩位師兄考試被“砍”，除了一位進(jìn)不了檔位，還有一位在斜坡停車時(shí)倒溜了下來(lái)。據(jù)說(shuō)，按當(dāng)時(shí)9人一班算，考試被“砍”2人，比例屬于常規(guī)。

突然明白，父親當(dāng)時(shí)替我報(bào)上這個(gè)便宜學(xué)車班的苦心。短短兩個(gè)多月，那種熱和累、落差與緊張、遺憾與考驗(yàn)，真正強(qiáng)大了一個(gè)女孩的身心。所以，感謝父親。10余年前，用一次苦累的學(xué)車經(jīng)歷，讓一個(gè)年輕人有了磨練筋骨與心境的機(jī)會(huì)。