沈淦:閑話“信念”
信念是什么?自己認(rèn)為可以確信的看法也。
倘若你始終堅(jiān)守一個(gè)信念,不惜為此付出重大代價(jià)甚至生命,那么,即使你的信念未必正確,即使有人罵你蠢、笑你迂,你也能在一定程度、一定范圍內(nèi)贏得相當(dāng)?shù)淖鹬啬酥辆磁濉?/p>
你看那伯夷與叔齊,這哥兒倆原是商末孤竹君的兒子,因?yàn)椴辉敢饫^承君位,逃奔西岐依周文王。周武王伐紂時(shí),二人叩馬責(zé)罵,說武王以臣伐君,是“大逆不道”。商紂滅亡后,哥兒倆又認(rèn)為以周代商是“以暴易暴”,并發(fā)誓“不食周粟”,雙雙逃至首陽山,采擷薇類、蕨類植物充饑,終于餓死??追蜃?、司馬遷與“文起八代之衰”的大文豪韓愈等,在充分肯定武王伐紂的同時(shí),又都對(duì)伯夷、叔齊哥兒倆表達(dá)出由衷的尊重與敬佩??追蜃臃Q贊這哥兒倆是“求仁得仁”的仁人志士,司馬遷則將《伯夷列傳》擺在《史記》中的七十列傳之首,韓愈更是專門寫了一篇贊美哥兒倆的文章《伯夷頌》。
一千多年之后,歷史進(jìn)入南北朝時(shí)期。梁武帝蕭衍滅掉暴虐的南齊王朝后,登基當(dāng)上了蕭梁帝國的開國皇帝??墒?,有個(gè)在南齊做過官的讀書人顏見遠(yuǎn),為了堅(jiān)持自己的信念,竟然絕起食來,幾天之后便含恨而逝。梁武帝聞?dòng)崳Щ蟮卣f:“我順應(yīng)天命、依從人心而坐上了這個(gè)位置,與天下士大夫有什么關(guān)系呢?而顏見遠(yuǎn)竟然到了這個(gè)地步!”顏見遠(yuǎn)的早逝使他5歲的兒子顏協(xié)成為孤兒,更由于家中貧窮,顏協(xié)只能由舅舅撫育成人。后來唐朝的史官在編撰《梁書》與《南史》時(shí),都把顏見遠(yuǎn)、顏協(xié)父子收入《文學(xué)傳》中,并且都高度稱贊顏見遠(yuǎn)“博學(xué)有志行”——即不但學(xué)識(shí)淵博,而且既有志向,品行又高。這兒所謂的“志行”,不就是對(duì)其執(zhí)著信念的由衷贊美么?
又過了一千多年,湖南長(zhǎng)沙有個(gè)簡(jiǎn)純澤,晚清時(shí)曾先后在甘肅、陜西、河北、山西等地任過職,據(jù)說在山西時(shí)還頗有政績(jī),名聲不錯(cuò)。辛亥革命后滿清滅亡、民國建立,簡(jiǎn)純澤便隱姓埋名,并且常常悲傷嘆息。后來他北游京津地區(qū),又于1917年來到山東,在勞山、煙霞洞轉(zhuǎn)了一圈后,便跳海自殺了。沒幾天尸體漂到海灘上,但見他將那根象征滿清標(biāo)志的辮子用絲線纏得緊緊的,身上還有一個(gè)白色的絲織袋,袋中裝著經(jīng)文數(shù)卷——想必是寫在布帛上的吧,還有10枚銀元與一份工工整整的楷書絕命詞:“道德仁人,遇見尸身,即掘土穴,深埋海濱。
毋用棺木,藁葬以薪。面朝北闕,志繼先臣。
經(jīng)文殉死,愿通萬神。馬鬣封后,樹一墓珉。
鐫四大字,有清遺民。所余銀餅,謝意聊伸。”“馬鬣(音liè)”是墳?zāi)狗馔恋囊环N形狀,亦指墳?zāi)?“墓珉”顯然就是墓碑了。簡(jiǎn)純澤對(duì)自身的殯葬要求極低:用泥土加上柴草,草草一埋就行了,甚至連棺材也不需要。然而由于他始終堅(jiān)守信念,也有甚為執(zhí)著的要求:道德高尚志士仁人啊,我懇切地請(qǐng)求您將我的臉朝著北方,因?yàn)榛噬系膶m闕在北方呢;再替我立一塊墓碑,碑上鐫刻四個(gè)大字“有清遺民”。作為大清王朝的一介遺民,我簡(jiǎn)某可是誓死效忠滿清皇室的呀!由于草草殯葬用不了多少錢,余下的銀元,就聊以表達(dá)我對(duì)您真誠的謝意吧。住在海濱的居民立即稟報(bào)當(dāng)?shù)卣賳T來驗(yàn)過尸后,基本遵照他的遺囑,卻替他準(zhǔn)備了棺木,收殮后埋葬,然后立碑、刻字,又將他的遺物:經(jīng)文、名片、絕命書等焚化于墓側(cè)。近現(xiàn)代作家李定夷在其專著《民國趣史》中記下這段史實(shí)時(shí),又在標(biāo)題“有清遺民”之下醒目地大書“人各為其主,未可厚非也”10個(gè)大字,旁邊還加上10個(gè)圈,表達(dá)了對(duì)死者及其信念的欽敬之意。
無論伯夷、叔齊還是顏見遠(yuǎn)、簡(jiǎn)純澤,他們的信念顯然都是錯(cuò)誤的,無論你罵他們蠢、笑他們迂、甚至扣上一頂“頑固分子”的帽子,都不能算過分。然而,他們的信念一則沒有傷害其他人(本人家屬似應(yīng)除外),二則沒有危害社會(huì),因此,社會(huì)對(duì)他們也往往比較寬容:當(dāng)伯夷、叔齊攔著周武王的馬頭責(zé)罵時(shí),武王的手下人要?dú)⒌羲麄z,武王的得力助手姜尚說:“這是仁義之人啊。”親手扶起哥兒倆,讓他們平安地離開了。顏協(xié)長(zhǎng)大以后,梁武帝并未對(duì)乃父誓死不與自己合作記恨于心,顏協(xié)也一直在梁朝做官,生病去世時(shí),武帝之子、后來的梁元帝蕭繹還作《懷舊詩》悼念他。順便說一句,顏協(xié)有個(gè)兒子,就是《顏氏家訓(xùn)》的作者顏之推。民國的地方官員則不但滿足了簡(jiǎn)純澤立碑的遺愿,還給了他一副棺材,替他辦了比較體面的后事。
為堅(jiān)守某一信念而殉身,顯然不是人人都能做到的,似乎也不宜宣揚(yáng)、提倡。翻翻詞典,“信念”固然也比不上“信仰”。然而,與連信念也沒有的人相比,一個(gè)有信念的人,其精神世界會(huì)不會(huì)稍微充實(shí)一些?其貪欲會(huì)不會(huì)相對(duì)少一些?其自制力會(huì)不會(huì)略微強(qiáng)一些?