竹乙：媽媽的鄉(xiāng)愁

鄉(xiāng)愁是一抹無奈的情，鄉(xiāng)愁是一彎垂釣的月，鄉(xiāng)愁是一段苦澀的故事，鄉(xiāng)愁是童年隱隱的痛。媽媽的鄉(xiāng)愁留在了魯西北的一個(gè)小山坡前，那里是她的家鄉(xiāng)，門前流淌著一條窄窄的河，河里流淌的不僅是清澈的水流，也流淌著媽媽一生的鄉(xiāng)愁。

我的童年，聽到的故事大多是沒念過一天書的媽媽娓娓講述的，故事里的事大多是發(fā)生在媽媽家鄉(xiāng)這塊貧瘠的土地上，故事里有歡樂，更多的還是布滿著荊棘、酸楚、無奈和憂愁，如果非要用兩個(gè)字去敘述的話，那就是“鄉(xiāng)愁。”少不更事的時(shí)候，媽媽曾經(jīng)有過歡樂，每天不知愁楚的蹣跚在這塊土地上，河床里、壟溝旁、斷墻邊、柴垛根、山梁之上、香椿樹下，都有過媽媽蹣跚的印記，摔倒了爬起來接著往下的蹣跚，跌破了臉用手抹一把血水，把眼淚咽回到肚子里，又開始了下一次摔倒前的蹣跚。去年遭遇干旱，今年洪水肆虐，家家過著吃了上頓沒下頓的日子。

自從媽媽記事開始，便一天又一天地跟在她的媽媽身后，春播時(shí)節(jié)往她的媽媽手里傳遞著癟癟的種子，秋收時(shí)節(jié)撿拾著媽媽落下的殘敗麥穗，攤煎餅時(shí)幫著媽媽往爐灶里添著柴禾，糊窗戶紙時(shí)為媽媽遞上黏黏的漿糊。難捱的春上，缸里的糧食就要見底，每天晚飯家里人就只能喝上一碗稀稀的玉米面粥，一碗碗的稀粥投影出一張張清瘦的面孔，這一張張睡去了的清瘦面孔還沒到午夜，就從愁楚的睡夢里餓的醒了過來。媽媽睡眼惺惺的喊上一句：“娘，我餓了。”只聽她的媽媽回上一句：“閨女呀，天亮了就有飯吃了。”

沒有吃的，有媽也是幸福的?？墒俏业膵寢屖鄽q時(shí)就沒有了她的媽媽，她年輕的媽媽過早地熬白了頭，過早的耗盡了心血，撇下一堆兒女去了沒有鄉(xiāng)愁的地方。從此，我的媽媽又過早的當(dāng)起了家里的“小管家”，過起了愁上加愁的愁楚日子。營養(yǎng)不良的媽媽干瘦的身板像一顆搖晃的高粱桿，午夜里餓醒了時(shí)再也找不到可以對著喊上一聲“我餓了”以慰藉一下心靈的人。

記得媽媽晚年躺在病榻上還常常向我提起她的一腔鄉(xiāng)愁。每當(dāng)憶起了家鄉(xiāng)，想到了童年，媽媽總是淚眼汪汪的，做兒子的我心里何嘗不知，媽媽的每一汪淚水里都有著一段酸棗滋味的故事，這是她不忍回憶，又不忍扔掉的一段鄉(xiāng)愁。

媽媽的家鄉(xiāng)就是我的家鄉(xiāng)。媽媽去世后，我曾經(jīng)帶著一顆虔誠的心回到了家鄉(xiāng)，去尋找媽媽鄉(xiāng)愁的碎片，看到了那條流淌著媽媽深深鄉(xiāng)愁的母親河，原來這是一條不是很寬、水流挺小的河流，河水沒有絲毫的奔放，只是緩緩地、漫不經(jīng)心地向西流淌著，我跪在河堤上放眼四處試圖尋找媽媽鄉(xiāng)愁的足跡。我瞪大眼睛收集著可能拼湊成鄉(xiāng)愁碎片的一切，可惜最大的碎片也就是媽媽曾經(jīng)住過的老房子且早已坍塌在院子里，留下的是殘墻斷壁，破敗衰草，裸露的黃土坯子和橫臥著的房梁似乎在告訴我，這里是你媽媽的家，你媽媽的童年歡笑，一生鄉(xiāng)愁都圍繞著這六十幾個(gè)平方米的面積延展。

魯西北的這個(gè)小山坡前，媽媽的足跡上又印上了她兒子的足跡，那條小河里仿佛還留有著媽媽的汗珠，滾圓的碾子旁曾踩過媽媽童年的小腳印，那尊斷墻上曾依附過媽媽稚嫩的肩膀，那山崗的野地里曾留有媽媽采山菜時(shí)留下的印跡，那香椿樹下曾有過媽媽和小伙伴們嬉戲、打鬧、捉迷藏的留痕，那鋪裸露在陽光下的黃土老炕上媽媽曾做過不知多少不再有鄉(xiāng)愁的夢，媽媽描述過院子里的那棵大棗樹沒有了蹤影，到了秋日會(huì)出現(xiàn)紅彤彤醉人畫面的想象也隨之成了泡影……這一切的一切讓我流淚了。

我在冥冥中禱告：愿媽媽的鄉(xiāng)愁不再是我們這一輩人的愁。