程家立：習文小記

三十多年前，學校的閱覽室里，報紙副刊是我的最愛，每期報紙來到，除了細細閱讀副刊上的文章外，還要記下報紙的通訊地址和責任編輯的名字。不知不覺間，密密麻麻記了一大本。有的同學戲謔，“你光拼命寫有屁用，只有投出去才能發(fā)表。”于是，便從牙縫中擠些錢來買郵票和信封，盡管那時的郵票8分錢，信封2分錢，但對于我這個上師范學校的窮學生來說，也是一筆不小的開支——要知道，那時家里每月只補貼我5塊錢。但沒有辦法，正如同學們所說，“不投出去，怎能發(fā)表”。也不知投了多少稿，也不知花了多少郵票和信封錢，總沒有習作見報。好在那時學校辦了一個“鳳山文學社”，辦了一個《二月草》油印社刊，多多少少能滿足我的一些發(fā)表欲;有時學校出“元旦”、“國慶”、“五四”等之類的墻報，上面也常有我的“大作”，也能滿足我的“虛榮心”。

苦于習作不能見報，便惶惶然請教一些文友“秘訣”。文友問，“你投稿用的是什么紙?”我說：“信紙”。文友大笑：“得用方格稿紙，編輯編文章要數(shù)字的，你那密密麻麻一大串子，鬼才會用你的習作呢”?

便豁然開朗。跑遍小城的大街小巷，終于在一家文具百貨店，花5毛錢買了一本方格稿紙。便去認真地寫。終于在一本稿紙快用完的時候，1985年的11月，在一家小報上刊發(fā)了一篇散文。

我清楚地記得，那是一個下午，當班里的宣傳委員在教室門前，遞給我印有報社名字的信封時，我小聲說：“千萬別告訴別人。”——我以為又是退稿，我怕羞。但我摸摸感到很厚時，便有了疑惑，小心地打開——啊，是樣報，里面有我的散文，里面真有我的文章!全班沸騰了，因為，我們班還從來沒有人在報刊上發(fā)過習作!我高興，同學們也高興。我花了15塊錢買了一大袋糖果，在晚自習時，分給同學們吃。一個月后，終于盼來了稿費，5塊錢，我還是從心底里高興。

一本稿紙用完了。之后，便買不到稿紙，于是，便用作文薄紙投稿。還投的是那家小報，給編輯老師寫信，可憐吧吧的，說我沒有錢買稿紙。

兩個月后，又在那家小報上刊發(fā)了一篇散文詩，編輯老師回了一封信。告訴我“以后投稿可以用作文本紙，但刊發(fā)這篇散文詩，決不是因為同情，而是因為寫得確實可以”。

幾年后，我到那家報社去拜訪那位編輯老師，他是一個很倔的老頭。他除了一些鼓勵的話語外，對我提出了更高的要求，要我好好努力。“你會很有前途的”他說。之后，還帶我到他單位的食堂就餐。

八十年代，文學用稿也委實難。又有文友告訴我，“你的字寫得那么孬，編輯看著就煩，哪會用你的稿?”于是，求班的一位字寫得好的同學為我抄稿，盡管他為我抄的稿一篇也沒有刊發(fā)過，但我還是心存感激。

如今，他已是小有名氣的書法家了。言及往事，只有感嘆!我說：“那時哪位編輯如果有心收集你的字，說不準能賣個好價錢!”他說：“不是吹的，我現(xiàn)在一幅字，少說也得千兒八百的，更何況你那狗屁文章，一寫就是一千多字!”

之后，又有文友說：如果用單位的稿紙和單位的信封，用稿的積率也大，于是就想方設(shè)法弄單位的稿紙和信封，好在那時我有一位文友在縣委宣傳部上班，能弄到一些信封和稿紙，但不是自己非常滿意的文章也舍不得用……

當時單位離郵局十幾里地，便騎車親自送去。郵遞員也不能每天都送信，也是隔三差五的，便等，急急地等，因為只有他們才能帶來好消息。

因為對信封和稿紙的鐘情，后來到政府上班，又是負責文秘工作，我把幾百本稿紙和一千多個信封拿回家——我打算用他個一二十年!

十幾年前，辦公室有了電腦，我申請了郵箱，我自己寫，自己發(fā)電子郵件!——真好!

有時回家，面對滿書廚的稿紙、信封，還有幾十張沒用完的郵票，真是感慨萬千。

倏然三十多年過去了，習文中，稿紙、信封、郵票、郵局、郵遞員……如煙一樣從習文的旅途中蕩然而逝，但回望習文之路，卻也感到飄逸而溫柔，美妙且溫馨。