程家立：習(xí)文小記

三十多年前，學(xué)校的閱覽室里，報(bào)紙副刊是我的最愛，每期報(bào)紙來到，除了細(xì)細(xì)閱讀副刊上的文章外，還要記下報(bào)紙的通訊地址和責(zé)任編輯的名字。不知不覺間，密密麻麻記了一大本。有的同學(xué)戲謔，“你光拼命寫有屁用，只有投出去才能發(fā)表。”于是，便從牙縫中擠些錢來買郵票和信封，盡管那時(shí)的郵票8分錢，信封2分錢，但對(duì)于我這個(gè)上師范學(xué)校的窮學(xué)生來說，也是一筆不小的開支——要知道，那時(shí)家里每月只補(bǔ)貼我5塊錢。但沒有辦法，正如同學(xué)們所說，“不投出去，怎能發(fā)表”。也不知投了多少稿，也不知花了多少郵票和信封錢，總沒有習(xí)作見報(bào)。好在那時(shí)學(xué)校辦了一個(gè)“鳳山文學(xué)社”，辦了一個(gè)《二月草》油印社刊，多多少少能滿足我的一些發(fā)表欲;有時(shí)學(xué)校出“元旦”、“國(guó)慶”、“五四”等之類的墻報(bào)，上面也常有我的“大作”，也能滿足我的“虛榮心”。

苦于習(xí)作不能見報(bào)，便惶惶然請(qǐng)教一些文友“秘訣”。文友問，“你投稿用的是什么紙?”我說：“信紙”。文友大笑：“得用方格稿紙，編輯編文章要數(shù)字的，你那密密麻麻一大串子，鬼才會(huì)用你的習(xí)作呢”?

便豁然開朗。跑遍小城的大街小巷，終于在一家文具百貨店，花5毛錢買了一本方格稿紙。便去認(rèn)真地寫。終于在一本稿紙快用完的時(shí)候，1985年的11月，在一家小報(bào)上刊發(fā)了一篇散文。

我清楚地記得，那是一個(gè)下午，當(dāng)班里的宣傳委員在教室門前，遞給我印有報(bào)社名字的信封時(shí)，我小聲說：“千萬別告訴別人。”——我以為又是退稿，我怕羞。但我摸摸感到很厚時(shí)，便有了疑惑，小心地打開——啊，是樣報(bào)，里面有我的散文，里面真有我的文章!全班沸騰了，因?yàn)椋覀儼噙€從來沒有人在報(bào)刊上發(fā)過習(xí)作!我高興，同學(xué)們也高興。我花了15塊錢買了一大袋糖果，在晚自習(xí)時(shí)，分給同學(xué)們吃。一個(gè)月后，終于盼來了稿費(fèi)，5塊錢，我還是從心底里高興。

一本稿紙用完了。之后，便買不到稿紙，于是，便用作文薄紙投稿。還投的是那家小報(bào)，給編輯老師寫信，可憐吧吧的，說我沒有錢買稿紙。

兩個(gè)月后，又在那家小報(bào)上刊發(fā)了一篇散文詩，編輯老師回了一封信。告訴我“以后投稿可以用作文本紙，但刊發(fā)這篇散文詩，決不是因?yàn)橥椋且驗(yàn)閷懙么_實(shí)可以”。

幾年后，我到那家報(bào)社去拜訪那位編輯老師，他是一個(gè)很倔的老頭。他除了一些鼓勵(lì)的話語外，對(duì)我提出了更高的要求，要我好好努力。“你會(huì)很有前途的”他說。之后，還帶我到他單位的食堂就餐。

八十年代，文學(xué)用稿也委實(shí)難。又有文友告訴我，“你的字寫得那么孬，編輯看著就煩，哪會(huì)用你的稿?”于是，求班的一位字寫得好的同學(xué)為我抄稿，盡管他為我抄的稿一篇也沒有刊發(fā)過，但我還是心存感激。

如今，他已是小有名氣的書法家了。言及往事，只有感嘆!我說：“那時(shí)哪位編輯如果有心收集你的字，說不準(zhǔn)能賣個(gè)好價(jià)錢!”他說：“不是吹的，我現(xiàn)在一幅字，少說也得千兒八百的，更何況你那狗屁文章，一寫就是一千多字!”

之后，又有文友說：如果用單位的稿紙和單位的信封，用稿的積率也大，于是就想方設(shè)法弄單位的稿紙和信封，好在那時(shí)我有一位文友在縣委宣傳部上班，能弄到一些信封和稿紙，但不是自己非常滿意的文章也舍不得用……

當(dāng)時(shí)單位離郵局十幾里地，便騎車親自送去。郵遞員也不能每天都送信，也是隔三差五的，便等，急急地等，因?yàn)橹挥兴麄儾拍軒砗孟ⅰ?/p>

因?yàn)閷?duì)信封和稿紙的鐘情，后來到政府上班，又是負(fù)責(zé)文秘工作，我把幾百本稿紙和一千多個(gè)信封拿回家——我打算用他個(gè)一二十年!

十幾年前，辦公室有了電腦，我申請(qǐng)了郵箱，我自己寫，自己發(fā)電子郵件!——真好!

有時(shí)回家，面對(duì)滿書廚的稿紙、信封，還有幾十張沒用完的郵票，真是感慨萬千。

倏然三十多年過去了，習(xí)文中，稿紙、信封、郵票、郵局、郵遞員……如煙一樣從習(xí)文的旅途中蕩然而逝，但回望習(xí)文之路，卻也感到飄逸而溫柔，美妙且溫馨。