話說北洋軍閥的作風(fēng)（中）——讀《北洋軍閥統(tǒng)治時期史話》札記

○更 夫

再說說他們的文化和文風(fēng)。

北洋軍閥多數(shù)沒有受過系統(tǒng)的教育，文化功底普遍不是很好。當(dāng)然，其中也有出自舉人秀才的，如徐世昌、吳佩孚、徐樹錚等，但已屬鳳毛麟角。也有曾受教于新軍，甚至留過洋的，如段祺瑞、閻錫山、孫傳芳，可多是出自行伍，多為后續(xù)學(xué)歷或者成人教育，文化功底并不厚實。不少軍閥則是從社會底層拼殺上來的，典型的如曾做過布販子的曹錕，做過土匪的張作霖、張宗昌，做過大兵的張勛、馮玉祥等人。有的軍閥大字都不識幾個，如山東軍閥張宗昌就是典型。據(jù)說張在山東任督辦時，有人介紹給他一位法律系的高材生，他隨手批了一個便條：“派在軍法處”。誰知“派”字寫錯了，寫成了一個“抓”字，于是，這位倒霉的高材生就被糊里糊涂地“抓”到了軍法處羈押。直到很久，介紹人來造訪張宗昌問起所推薦的大學(xué)生，才弄清原委，搞得大家啼笑皆非。

而作為北洋軍閥的總舵把的袁世凱，盡管也沒受過正經(jīng)教育，卻非同平常。小時他和曹操很是相似，兩人家鄉(xiāng)也不遠，一個是河南項城，一個是安徽亳州。他少年也曾有讀書的機會，本來是跟著后來中狀元的張謇受教，可他根本不是讀書的料。張先生叫他作文，他文章寫得不著邊際，文字東拉西扯，沒有條理。幾次鄉(xiāng)試失敗，干脆一把火把書燒了，索性投筆從戎。不過，他辦事能力很強，頭頭是道，頗為大家嘆服。后人評價袁有一句話很是貼切：一生有術(shù)無學(xué)。袁少時喜歡作詩,但不諳平仄,不講對仗,所賦律絕,多不合體裁,唯桀驁不馴的氣概,躍然紙上。少年時到雨花臺，作詩云“大江滾滾向東去，寸心郁郁何時開。只等毛羽一豐滿，飛下九天拯鴻哀”。詩言志，可見其懷抱。后來隱居洹上、待價而沽?xí)r，曾作了一首著名的五言絕句：“樓小能容膝，檐高老樹齊。開軒平北斗，翻覺太行低”?？催@氣魄，也確非平常。

北洋軍閥們盡管多數(shù)先天文化修養(yǎng)不足，但他們往往和袁世凱一樣，很是自負。他們自己也看不起那些沒有文化的人，多數(shù)人也喜歡風(fēng)花雪月、舞文弄墨。就連上文提到的一寫字就出錯的張宗昌，也自費出版過一本詩集，和現(xiàn)在的某些權(quán)貴們一樣，一做高官就出這詩集那文集的?？植赖氖?，他們中間有些人還時不常地弄出點理論成果，用來武裝他下邊那些大頭兵們的頭腦。膠東的軍閥劉珍年搞了一堆語錄，不讓大兵們練戰(zhàn)術(shù)，卻讓他們背他的語錄;臭名昭著的盜墓軍閥孫殿英則搞了一個廟會道，以道的文化來麻痹大兵的頭腦;湖南軍閥唐生智則迷上了佛教文化，領(lǐng)著法師讓全軍將士受戒，我很納悶這支佛軍如何能夠干殺人放火的活兒;愛出風(fēng)頭的馮玉祥則搞起了“全盤西化”，用基督教來教育全軍;比較有些成效的還是軍閥閻錫山，創(chuàng)建了著名的“中”文化，來教化山西，成為中國軍閥混戰(zhàn)中的一個有趣的場景。

北洋軍閥中，吳佩孚算是很有文化的一個。吳是秀才出身，據(jù)說其詩文俱佳，可惜未見其詩文集，只見其一大堆的通電。出征打仗，他老兄都要賦詩明志;退兵還朝，也要寫上幾句抒懷。由于是科班出身，他比較講究春秋筆法和詞章句讀。比如，他對徐世昌當(dāng)選民國總統(tǒng)有意見，不想承認他總統(tǒng)的地位，但又不明說，只是稱徐名之為“東海先生”(徐號東海)，搞得徐大總統(tǒng)很不愉快。北洋軍閥有個習(xí)慣，做到督軍以上可以稱“大帥”，這是一個特定的詞語。但是稱“大帥”的，前后只有張勛、曹錕、張作霖三人。吳本是曹的老下級，后來吳自己也稱起“大帥”來了，逼得曹錕只好改稱“老帥”。在軍閥中間，吳自視很高。所以行事做派經(jīng)常區(qū)別于一般的武人。今天，摒棄成見來看，他的古詩寫得還是不錯的，在軍閥中還是出類拔萃的。吳佩孚和北伐軍作戰(zhàn)，賀勝橋大戰(zhàn)前，戎馬倥傯時，就作了一首七律。詩云：“但憑豪氣撐今古，哪怕南兵過萬千。寄語征蠻諸將士，奮身踏破洞庭煙。”看，何其豪邁乃爾。但兩天之后，他就被北伐軍打得丟盔棄甲，狼狽北遁。沒有踏破洞庭一湖的煙云，南征一夢卻灰飛煙滅，自此一蹶不振。詩作得好，卻沒有什么大用，成為其他坐山觀虎斗的軍閥們掩口胡盧而笑的素材。

詩文被人當(dāng)笑料倒也罷了，舞文弄墨搞過了頭，反有可能壞事。當(dāng)時軍閥們普遍看重文字，大都有自己的文膽槍手。吳佩孚有張其锽，段祺瑞的幫手是徐樹錚，徐是安徽蕭縣人，可謂是文武兼?zhèn)?，清末著名的逼清帝退位的將軍?lián)合通電即是他的大作。張其锽則是吳須臾不可離的人物，吳的好多有名的高論即出自他的手筆，后來隨吳轉(zhuǎn)戰(zhàn)陣亡，令吳悲痛欲絕。在這些文曲星中，比較奇特的文人是饒漢祥，饒是舉人出身，文章講究對仗平仄，用典古僻，文字詰詘聱牙，文風(fēng)古典晦澀，但黎元洪總統(tǒng)很欣賞他，其他軍閥也都覺他是一個難得的寫手。饒也確代黎寫出一些為之長臉的文字，如黎在預(yù)辭正式總統(tǒng)中的電文中說自己：沉機默運，智勇深沉，洪不如袁項城;明測事機，襟懷恬曠，洪不如孫中山;堅苦卓絕，一意孤行，洪不如黃善化(黃興)。時人都說黎謙虛得很好。但是，饒經(jīng)常幫黎寫得是空洞無物的駢體長電，動輒“垂涕而道”、“泥首以請”，又長又臭的八股文字，卻很難讓人看懂，平時看不懂倒算了，關(guān)鍵時候真是誤事，有時甚至誤了大事。1923年6月，黎元洪被曹錕威逼下臺，下臺前向各國公使告洋狀，送去的一系列狀子便是這些華而不實、古香古色的駢體文，而這使公使的中文翻譯譯得十分吃力，譯后外國人也很難領(lǐng)會這些寫得像古詩詞一樣的文字內(nèi)涵，一開始還看一看，后來干脆就束之高閣。文風(fēng)之壞的惡果立現(xiàn)?？珊髞矸钕弟婇y內(nèi)訌，大將郭松齡起兵討伐張作霖，居然又請這位大才子起草動員令。這位老夫子又是一篇滿紙僻典怪字的“四字經(jīng)”，古典是古典，齊整倒是齊整，難懂確是極為難懂。文章號召天下特別是奉軍將士反戈一擊，可是，由于文字過于艱深，一般沒有受過專門訓(xùn)練的文人們都難以明白，那些沒讀過幾天書不識幾個字的奉軍官兵如何又能讀得懂。大家看得一頭霧水，不知所云，導(dǎo)致官兵上下思想不能統(tǒng)一。郭失敗原因很多，一般以為宣傳發(fā)動工作沒有做好是重要的原因之一，其中至關(guān)重要的討伐書沒起草好是一個致命的因素。

倒是布販子出身的曹錕并不太講究文字。第一次直奉戰(zhàn)爭，當(dāng)親家張作霖的部隊大舉進攻自己，打到家門口時，一直猶豫不決的曹才決定應(yīng)戰(zhàn)，他向秘書口述發(fā)給“前敵總指揮”的吳佩孚電文時，說就這樣寫：“你就是你，我就是我。親戚雖親(指張作霖)，不如自己親(指直系)。你要怎樣辦，我就怎樣辦”。秘書一看這是大白話，建議改成文言文后發(fā)出，曹說：“不必了，就用我的話打給他吧!”文字雖然通俗，倒也確實叫人看得很明白。

不過，軍閥們的文字往往區(qū)別于其他人的文字，盡管有時寫得文采盎然，但或因手中有槍桿子的原因，文章、通電中經(jīng)常有軍閥的味道，甚至蠻不講理，散發(fā)著匪氣戾氣。袁世凱作內(nèi)閣大臣時，暗示手下段祺瑞等大將逼宮，滿清部分王公貴族比較頑固，不愿自動退出歷史舞臺。段祺瑞們便按捺不住，向他們發(fā)出電文，電文居然說，再不老實聽話，“謹率全軍將士入京，與王公痛陳利害，祖宗神明，實式鑒之。揮師登車，昧死上達。”意思是諸公敬酒不吃就要吃罰酒了。這倒是很有效果，但卻開了一個壞頭。

民國剛開始，軍閥們以干預(yù)國事為已任，動不動就通電嚇唬中央。大總統(tǒng)黎元洪和內(nèi)閣總理段祺瑞鬧翻之后，各路軍閥大拉偏架，明目張膽地欺負大總統(tǒng)黎元洪。北方的軍閥通電要南征，南方的軍閥發(fā)誓要北伐。黎總統(tǒng)亂了方寸，最后只有請辮帥張勛調(diào)停，期望他能說幾句公道話?？蓮垊妆緛砭筒皇鞘裁春螟B，經(jīng)常妄議國家大政，對中央指手劃腳，又啰里啰嗦的，有時弄得段祺瑞也很不耐煩。張鬧得很不像話時，段總理便低聲下氣地勸張勛們：“嗣后國家大計，諸公有所獻替，幸其各抒所見，剴切直陳;其或關(guān)系重要，亦可專員來京申意”。意思是，有什么想法，私下說就是了，不要老是公開威脅中央。張勛很惱火，居然發(fā)電問段：電文是否出自本人意志?段被逼到了墻角，只好說：“吾輩私交雖厚，公事難容。”張勛便發(fā)牢騷給各省通電說：“去河北賊易，去朝廷黨難!”公然把中央不當(dāng)盤菜。對段，張還客氣一些，當(dāng)國會對他胡亂干政提出質(zhì)問時，他去電國會嚇唬道：“部下健兒閱報后，群情憤激，擬入京面較曲直，然后待罪闕廷”，把國會一幫文人們嚇得夠嗆。綠林好漢出身的張作霖更是如此，他在直皖戰(zhàn)爭中，拉偏架幫助親家曹錕，打電報嚇唬皖系，電報是寫給大總統(tǒng)徐世昌和參戰(zhàn)督辦段琪瑞的：“作霖忍無可忍，誓將親率師旅，鏟除此禍國之障礙，以解吾民之倒懸，然后請罪于大總統(tǒng)，我督辦之前，以告天下。”磨刀霍霍，殺氣騰騰，文果如其人，匪性戾氣十足。