那些快要遺失的美好——讀《十八歲給我一個(gè)姑娘》有感
□齊曉琦
不好意思地說,起初我選擇看《十八歲給我一個(gè)姑娘》這本書,只是出于對書名的興趣。讀到一半,當(dāng)我意識到書名只不過是崔健的一句歌詞時(shí),我已經(jīng)被作者灑脫隨性的文字,以及字里行間洋溢出的年輕人專有的叛逆和調(diào)皮所深深地吸引。
第一次接觸馮唐的作品,源自電影《萬物生長》。看的時(shí)候,我覺得這部電影拍得很有趣,雖然表現(xiàn)形式有些夸張,但卻把學(xué)生時(shí)代這些年輕人心里藏著的故事,原原本本地搬到了熒屏之上。而作為《萬物生長》的前傳,《十八歲給我一個(gè)姑娘》,講述了作者中學(xué)時(shí)代的故事,從一大堆看似烏七八糟的情節(jié)里,卻能夠窺見作者心底的純凈。同時(shí),此書也秉承了馮唐一如既往的風(fēng)格:插科打諢,沒個(gè)“正經(jīng)”,卻又帶給人如此真實(shí)美好的感受。
如果說,人們長大之后都要把有關(guān)年少時(shí)的記憶鎖進(jìn)箱子,珍藏在某個(gè)角落深處。那么,這本書就是能夠找到并打開這個(gè)寶箱的鑰匙。翻動(dòng)著書頁,思緒不免化作一葉扁舟,在時(shí)光長河中逆流而上,又似化作紛飛的柳絮,飄入那青蔥歲月里,飄入那個(gè)仲夏的夜晚。漫天繁星之下,微風(fēng)吹拂帶起的陣陣清涼,小伙伴們圍坐在一起,聽前樓的大哥哥“開壇論道”,講鬼故事,講一些“帶色”的笑話……
上小學(xué)時(shí),在雨后的操場上,我們手拿雪糕棍憋“水壩”。女孩跳皮筋時(shí),我們飛速跳過,討得一陣叫罵后拔腿就跑??嗑?ldquo;蝴蝶掌”,拍腫了雙手,為了贏別人那一袋子拍片??赐辍毒溟T》,苦練飛腳,卻經(jīng)常摔得四仰八叉……
進(jìn)入青春期,對愛情有了一些懵懂的悸動(dòng)。在那個(gè)晴朗的午后,金色的陽光透過教室的窗戶,灑在鄰座姑娘的身上,把她的長發(fā)染成了令人愉悅的橙黃色,映紅了她半邊俏麗的臉頰?;@球場上,揮汗如雨地跑跳過后,長發(fā)姑娘送來了夾著紙條的冰鎮(zhèn)飲料?;ハ嗖聹y究竟誰才是彼此的心上人。當(dāng)看到紙條上“喜歡你”三個(gè)字時(shí),一股巨大的喜悅感直沖天靈蓋……
曾經(jīng)最青澀的年華,也許正是因?yàn)樗纳钥v即逝,才顯得彌足珍貴。我們抓不住時(shí)間,卻能夠封存記憶。而這本書,恰恰能提醒我們回憶起許多快要遺失的美好。