張記:關(guān)于煤炭詩(shī)(代跋)
關(guān)于煤炭詩(shī)(代跋)
張記
記得十年前,莫嘆先生當(dāng)面說(shuō)我的煤炭詩(shī)寫(xiě)得太實(shí)了,“耿翔的詩(shī)寫(xiě)得也實(shí),可人家那是虛了之后那種實(shí),而你的詩(shī)是實(shí)實(shí)在在的‘實(shí)’;詩(shī),是應(yīng)該空靈些兒,包括煤炭詩(shī),也是如此”。
我當(dāng)時(shí)初學(xué)寫(xiě)作,知道耿翔已成了著名詩(shī)人,耿翔的“黃土詩(shī)”和莫嘆的小說(shuō)都是獨(dú)樹(shù)一幟的,咱望塵莫及。然而莫嘆的忠告我卻銘刻在心,并在后來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作中時(shí)時(shí)提醒自己,思索、修正、實(shí)踐,再學(xué)習(xí),再寫(xiě),但是至今達(dá)不到耿翔那種程度,也許修煉終生亦不可能追上人家。我有時(shí)在黑暗中靜靜地想:也許是咱才疏學(xué)淺,腦瓜愚笨,悟不出真諦,摸不著要領(lǐng);也許是功夫沒(méi)下到。雖然十多年來(lái)在區(qū)內(nèi)外幾十家報(bào)刊雜志發(fā)表了幾百首詩(shī)歌,可至今卻沒(méi)寫(xiě)出過(guò)什么力作、代表作、成名作、得意之作!編輯老師不是說(shuō)我有這樣的缺點(diǎn),就是指出我有那樣的不足,不是說(shuō)我的詩(shī)有點(diǎn)“生”,就是講我的詩(shī)有些“硬”。總而言之,不熟!我于是著重看以前的詩(shī)稿,也覺(jué)著缺悟性,少靈氣、沒(méi)底勁。在虛中有實(shí),實(shí)中有虛,先虛后實(shí)、先實(shí)后虛、化實(shí)為虛、化虛為實(shí)、虛實(shí)結(jié)合上還是沒(méi)弄出個(gè)所以然來(lái),于是我說(shuō):寫(xiě)詩(shī)難,寫(xiě)煤炭題材和內(nèi)容的詩(shī)更難!
改革開(kāi)放以后,在中國(guó)寫(xiě)詩(shī)的人愈來(lái)愈多了,有人形容在大街上一棍子砸下去能悶倒三個(gè)詩(shī)人。但是我們又清醒地看到,寫(xiě)煤炭詩(shī)的人確實(shí)愈來(lái)愈少了,就連以前寫(xiě)得很不錯(cuò)的孫友田、柯愈勛,尤其是葉臻也保持沉默了,難道煤炭詩(shī)域從此荒涼與冷寂了么?
于是我想,也許是受市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊,啥都漲價(jià)了,唯獨(dú)稿費(fèi)不漲,辛辛苦苦寫(xiě)了一首詩(shī),如果不發(fā)表,算是白勞動(dòng),若發(fā)表了吧,給幾塊錢(qián)稿酬,只夠買(mǎi)包煙,也沒(méi)啥意思。因此難免煤炭系統(tǒng)人才外流或洗手不干。另外一個(gè)原因,就是:煤炭詩(shī)確實(shí)難寫(xiě)!想想看,假若把井下的煤幫、支柱、頂板、鋼梁、鐵鍬、溜子、電機(jī)、開(kāi)關(guān)、滾筒、錘子、矸石、煤塊都賦予靈性,讓其生動(dòng)形象起來(lái),真是很不容易。就連人,有血有肉有感情的礦工,在井下也是黑不溜秋的,除了一笑滿(mǎn)嘴白牙,有時(shí)候即使熟人擦肩而過(guò)也認(rèn)不出來(lái)。石嘴山詩(shī)人馬鈺對(duì)我說(shuō)過(guò),誰(shuí)能把煤寫(xiě)成綠色,誰(shuí)就是煤炭詩(shī)人。
我堅(jiān)持下來(lái)了。但堅(jiān)持和努力并不等于成功或勝利。
我從學(xué)寫(xiě)煤炭詩(shī)以來(lái),在井下設(shè)施、場(chǎng)景與地面生存的萬(wàn)物自然的意象置換,在煤炭詩(shī)語(yǔ)言的審美構(gòu)成和詩(shī)意的多元化創(chuàng)造,在生命意識(shí)的文字試驗(yàn)和純?cè)娨饩车奶釤?,在自我欣賞與大眾接受,在表現(xiàn)手法與形式建造等諸多方面,都曾作過(guò)各種探索和嘗試,其中包括對(duì)中國(guó)古典詩(shī)、外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)、朦朧詩(shī)甚或某些鐘情于直覺(jué)、幻覺(jué)、潛意識(shí)、追求瞬間情緒及瞬間感覺(jué)效應(yīng)的所謂探索詩(shī)、新生代之類(lèi),都琢磨過(guò)、觸及過(guò)、借鑒過(guò)、吸收過(guò),然卻未能做出什么成績(jī)。對(duì)井下的人、事、景、物的表現(xiàn)方法上還停留在中國(guó)傳統(tǒng)的賦、比、興上面,而且做得并不好,或者未入門(mén)。我想把煤礦的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化、安全生產(chǎn)和文明生產(chǎn)、職工文化生活及責(zé)任區(qū)、班中各種活動(dòng)等融入詩(shī)中,但寫(xiě)出來(lái)只側(cè)重于抒情和敘述,對(duì)于描寫(xiě)、議論、記事或細(xì)節(jié)都捉襟見(jiàn)肘,力不從心。縱觀這些年的所謂煤炭詩(shī)創(chuàng)作,我不得不承認(rèn)是只有生活,卻沒(méi)有藝術(shù)。我只是做到了把地面的“象”搬到了井下,例如叢林、河流、陽(yáng)光、瀑布、青草、百花、白兔、蜜蜂、蝴蝶、落葉、鳥(niǎo)鳴等實(shí)物和井下場(chǎng)景實(shí)物相對(duì)應(yīng),連象征都談不上,如用通感,又恐牽強(qiáng)或呆板生硬。比方說(shuō)我把礦燈喻為蓮蓬、豆芽、葵盤(pán)、花朵,從摩擦支柱的升起聲音聯(lián)想到苞谷地里玉米抽穗,把皮帶上呼呼運(yùn)送的煤炭叫做滾滾而來(lái)的黑色陽(yáng)光流,將礦工們的笑音稱(chēng)為翩翩飛舞的彩蝶或奔跑著的小白鵝等等,也說(shuō)得過(guò)去;再例如我寫(xiě)“在井下我們用眼睛和耳朵挖掘煤炭”,“那塊汪血的紅煤上立刻長(zhǎng)出了無(wú)數(shù)的眼睛和舌頭”,這些詩(shī)句對(duì)于長(zhǎng)期從事井下工作的人來(lái)說(shuō),我想還是能夠理解的,但“我們一手拎著鐵鍬,一手拎著揚(yáng)鎬,仿佛身上長(zhǎng)出了兩只耳朵”就令人費(fèi)解了。一個(gè)人長(zhǎng)四只耳朵,那不就成了怪物了?這就鉆了牛角尖。
雪萊說(shuō):“詩(shī)使它觸及的一切變形。”張記說(shuō):“真正的詩(shī)人神經(jīng)都不正常,可以套用這樣一個(gè)公式:瘋子+傻子+孩子+才子=詩(shī)人。這里說(shuō)的瘋子,是說(shuō)詩(shī)人的一切思維都和正常人不一樣;所謂傻子,便是對(duì)詩(shī)神鐘情癡迷與大智若愚;這里說(shuō)的孩子,便是指詩(shī)人富于幻想,出言無(wú)忌,而且真誠(chéng)、天真、純粹、善慈;所謂才子,必須要求詩(shī)人靈感泉涌,才華橫溢。雪萊說(shuō)的“變形”,就是反常,打破常規(guī)。君不見(jiàn)恰到好處的變形表達(dá)于反常抒發(fā)更能使讀者產(chǎn)生更深刻、更強(qiáng)烈、更難忘、更美好的印象,從而使人感受到一種震撼、一種愛(ài)、一種精神力量,收到傳達(dá)生命不息運(yùn)動(dòng)和靈魂頑強(qiáng)拼搏以及內(nèi)心深處對(duì)真、善、美深沉呼喚的良好效果。如別人看到的是一塊石頭,詩(shī)人卻看到的是一朵花;一般人說(shuō)露水就是露水,詩(shī)人卻說(shuō)是酒是淚;正常人說(shuō)鰱子就是魚(yú),詩(shī)人也許會(huì)說(shuō)那是一把刀;小孩說(shuō)星星在眨眼,詩(shī)人說(shuō)那是情人的暗示;大家看到一棵古樹(shù),詩(shī)人卻說(shuō)那是個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人哲人……然而“變形”之于煤炭詩(shī)來(lái)說(shuō),便不是那么容易了。明明煤是黑的,你總不能說(shuō)煤是白的;明明工作面上機(jī)頭是電機(jī)在哼哼,你總不能說(shuō)上機(jī)頭臥著一頭老母豬吧。警察詩(shī)人錢(qián)守桐說(shuō):“別人都說(shuō)紅太陽(yáng),你為啥偏說(shuō)黑太陽(yáng)?”。要想把天上的霞光、長(zhǎng)虹、月亮和地上的小溪、朝露、清風(fēng)等通過(guò)詩(shī)的形象語(yǔ)言或比喻,象征、通感等手法移植到井下,將抽象的概念變?yōu)樯鷦?dòng)傳神的意象語(yǔ)句讓讀者對(duì)真、善、美充滿(mǎn)一次喜悅的重新發(fā)現(xiàn)并引發(fā)自強(qiáng)不息的生命搏動(dòng)與經(jīng)久不息的優(yōu)美的和諧回聲——那是非常難的!難就難在:太虛了,怕空;太直了,怕白;太實(shí)了,怕板;太深了,怕晦;太淺了,怕浮;太曲了,怕澀。如果你寫(xiě)的煤炭詩(shī)隱藏得太深,連煤礦職工都看不懂,那還不如不寫(xiě)。如果太直白,又恐詩(shī)味寡淡,不成為詩(shī)??v觀這些年自己所謂詩(shī)作,仍然是抱著“實(shí)頭頭”不撒手;我倒是挺佩服大武口詩(shī)人陳小康能把煤炭詩(shī)寫(xiě)得比較空靈和順勁。
十多年來(lái),我在默默地挖掘著煤炭的同時(shí)也在默默地挖掘著煤炭詩(shī)。有一次在井下回風(fēng)巷里,窯哥們?cè)诘诙团跊](méi)放完之前,聚攏一起大談女人,接著便自我解釋?zhuān)f(shuō):“井下的話(huà)見(jiàn)不得陽(yáng)光,一到地面就會(huì)風(fēng)化。”我當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了這是詩(shī)句,“話(huà)”會(huì) “風(fēng)化”,這不就是詩(shī)中講的所謂“虛”與“實(shí)”么?后來(lái)我就把這句話(huà)原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)了一首《勞作的間隙》詩(shī)中。一位西海固的農(nóng)民輪換工在工作面支柱子時(shí)累了,就順口吼幾句自編的詞曲:“妹妹你就在山那邊……”,雖然自稱(chēng)是“流氓小調(diào)”,卻唱得激情噴發(fā),詩(shī)味濃郁,抑揚(yáng)頓挫,鏗鏘纏綿。后來(lái)在一首《窯哥》的詩(shī)中,我把它改成了“妹妹你就在山那邊/挖煤的哥哥望穿了眼/大路不走你走小路/老槐樹(shù)底下等著俺……”。有時(shí)候在井下干活時(shí)或上窯下窯途中,熟人們一見(jiàn)我不叫名字,卻喊:“礦山詩(shī)人”,有的甚至把“啊,大巷深處,有幾顆星星在閃爍”作為見(jiàn)面禮,算是打招呼,我只有付之一笑,不知道是自豪還是羞慚!
——我于是想到了民歌!想到了“工人階級(jí)一聲吼,地球也要抖三抖!”我于是想說(shuō)“煤炭詩(shī),必須首先是詩(shī);必須根植于礦工中間,寫(xiě)他們的所思所說(shuō)所為,反映煤礦工人們的痛苦與歡樂(lè),幸福與不幸,牢騷與煩憂(yōu),理想與追求,歌頌煤礦工人吃苦耐勞、無(wú)私奉獻(xiàn)和勇敢、自信、無(wú)畏、拼搏的高貴品質(zhì)與精神風(fēng)貌。是的,詩(shī)是緣情而發(fā)的,煤炭詩(shī)亦是如此。仔細(xì)想想,如果一個(gè)礦山詩(shī)人的情感、思想、意志趣味與煤礦工人格格不入,那么你就談不上藝術(shù)和創(chuàng)新,光說(shuō)自己寫(xiě)得好,一味地孤芳自賞,或無(wú)病呻吟,不被礦工朋友們所接受,那么你不是孔乙己,就是二桿子!
——我于是在寫(xiě)作困惑中痛苦而又幸福地想:怎樣在詩(shī)中主要指煤炭詩(shī)中表現(xiàn)一種奮發(fā)向上的精神力量與雄渾、高亢、壯美的藝術(shù)境界?怎樣用詩(shī)的語(yǔ)言、表現(xiàn)形式與心靈節(jié)奏來(lái)微妙地很溫柔地而不是生搬硬套、牽強(qiáng)附會(huì)地傳達(dá)出我們的煤礦工人靈魂深處的情趣、意境、精神、力量、幽雅以及追求與憧憬?又如何把煤炭詩(shī)寫(xiě)得輕些、新些、奇些、順些、柔些、清些、美些?而決不是原先那種沉重重別扭扭黑黢黢硬梆梆實(shí)頭頭,我的意思是無(wú)論賦、比、興,或含蓄或直白都要有意境、有激情、有底氣、有力度、有靈魂、有生命??梢赃m當(dāng)?shù)刈匀坏亓魈食隹諘缰?,含蓄之美而非空靈無(wú)限,渺然幽遠(yuǎn),更非淺薄、漂浮、晦澀與猥瑣!
說(shuō)實(shí)在話(huà),對(duì)于寫(xiě)詩(shī),我才剛?cè)腴T(mén),自知筆拙嘴笨。詩(shī)海無(wú)涯,藝無(wú)止境。無(wú)情歲月增中減,有味詩(shī)書(shū)苦后甜。在我的寫(xiě)作過(guò)程中,得到了高玉虎老師和邱新榮詩(shī)人的無(wú)微不至的關(guān)懷和指教。尤其是高玉虎老師,對(duì)我的煤炭詩(shī)要求非常嚴(yán),沒(méi)有他的“嚴(yán)”,就沒(méi)有我這些年的進(jìn)步與成績(jī)。而詩(shī)人邱新榮曾為我詩(shī)中的一個(gè)動(dòng)詞專(zhuān)門(mén)打電話(huà)征求意見(jiàn),那就是“綠色吃進(jìn)我的眼睛”中的“吃”改成了 “飄”,最終被邱新榮詩(shī)人改成了“跳”,對(duì)此我心滿(mǎn)意足且十分敬服。曾有一段時(shí)間,我說(shuō)我不想寫(xiě)詩(shī)了,邱兄聽(tīng)后大發(fā)脾氣:“你一個(gè)礦山詩(shī)人你不寫(xiě)詩(shī)你說(shuō)你干啥去?”因此我只有發(fā)奮努力,誠(chéng)懇自勉,為建設(shè)我們的山水園林化美麗的家園和神華寧煤集團(tuán)發(fā)展壯大而搖旗吶喊,推波助瀾,鼓勁加油,多寫(xiě),寫(xiě)好,——只有這樣,才對(duì)得起這多年來(lái)關(guān)心、幫助、理解和支持我的編輯老師、礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、文朋詩(shī)友與礦工兄弟!我不敢說(shuō)能通過(guò)我的詩(shī)讓礦工們的力量、意志與境界得到肯定、禮贊和升華,更不敢說(shuō)讓我的詩(shī)起到豐富職工業(yè)余文化生活,提高職工隊(duì)伍整體素質(zhì)的作用,只要我的詩(shī)行能成為一縷花香、一條小路、一滴甘露、一絲清風(fēng)、一座小橋或一葉小舟,輕輕地伸入礦工朋友的心靈深處,或者成為礦工朋友吃飯之后、睡覺(jué)之前,休閑之際的碗茶杯酒根煙,就很不錯(cuò),我便心滿(mǎn)意足了。今生今世,值了。
羅嗦成篇缺文采,濫竽充數(shù)欠風(fēng)騷。敬請(qǐng)讀者和方家批評(píng)指正并撇嘴一笑。
借詩(shī)選出版之際,謹(jǐn)向尊敬的神寧集團(tuán)公司董事長(zhǎng)王儉、工會(huì)主席陳毅、組宣部部長(zhǎng)馬金明,《華夏能源報(bào)》編輯老師張廷珍、張弘、石嘴山金能煤業(yè)公司領(lǐng)導(dǎo)楊吉平、李瑞璞、何慶永、友人劉學(xué)軍、蔡南男、來(lái)紅輝及所有為本書(shū)出版幫忙的朋友們致以誠(chéng)摯的謝意!
張記