武麗：理發(fā)的記憶

理發(fā)的記憶

□武麗

　　我最早接觸的理發(fā)工具是一把銹跡斑斑的黑色剪刀。那年我五歲，晌午的陽光毫無保留地投射到小屋目光所及的角落。我先是假寐，制造乖巧懂事的假象討得姥姥歡喜，待姥姥酣然入夢(mèng)后，便開始實(shí)施謀策已久的計(jì)劃。
　　我躡手躡腳地走到立式櫥柜旁，小心翼翼地拉開柚木抽屜，迅速地取出木梳和剪刀，對(duì)照鏡子梳下一綹長發(fā)，“咔嚓咔嚓”有模有樣地效仿鄰家姐姐的動(dòng)作，剪出了門簾式的劉海。之后，我還將剪下的碎發(fā)掩藏在抽屜的夾層內(nèi)留做紀(jì)念。一個(gè)頭發(fā)如蒜苗般蔫黃稀疏的小女孩，懷著一顆忐忑不安的心，就這樣剪下了她人生的第一朵美麗。
　　青春是一幕既無開場又無終場的舞臺(tái)劇。至于它何時(shí)來到身邊，又帶來哪些青澀微甜的故事，當(dāng)事者或許只有通過回憶才可以捕捉到曾經(jīng)熱血沸騰的畫面。不過，父母對(duì)青春期的孩子們則更為關(guān)注，目光也更加敏銳。誰家的孩子反復(fù)站在鏡子前照來晃去，誰家的孩子往理發(fā)店跑得勤了些，那一準(zhǔn)是青春期到了。
　　上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，我的錦繡年華翩然而至。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行的女式發(fā)型是“三齊頭”。因沾了大姨的光，我不用忙著去理發(fā)店便可以享受到專業(yè)理發(fā)師到家理發(fā)的福氣。不過，幾乎每次理過發(fā)，我都要大哭一場。一來是自己的發(fā)質(zhì)實(shí)在不爭氣，與張貼在墻壁上的發(fā)型海報(bào)比較，怎么看都不順眼；二來是大姨理發(fā)有個(gè)習(xí)慣，但凡經(jīng)她手打理的發(fā)型，總是同別家理發(fā)師剪出的略短些。所以，大姨最打怵給我理發(fā)，但又架不住我纏磨，可我為什么又要跟自己過不去，理了就哭，哭了還理，大概不外乎是愛美之心，人皆有知吧！
　　如今的理發(fā)店改成了某某造型屋、某某形象設(shè)計(jì)室，有的兼作美容生意，噱頭很是光鮮。裝潢華麗的店面，超一流的設(shè)備設(shè)施，理發(fā)師整齊劃一的制服以及從港臺(tái)地區(qū)學(xué)來的焗燙技巧，使得越來越多的愛美人士頻頻光顧。這樣的理發(fā)店，我一年只去一趟。因?yàn)槲覒峙吕戆l(fā)師那張巧舌如簧的嘴，禁不起他們一而再、再而三地優(yōu)惠介紹，也舍不得囊中那三五張紅色的鈔票。至于這一年一次的“理發(fā)”，我多半選定在重大節(jié)日前，變換一個(gè)新發(fā)型，讓快樂的心情綿延得稍久一些。
　　高墻外攀爬的藤蔓沉醉在夕陽的柔光下，恰似翩若驚鴻的少女撫弄著酒紅色的秀發(fā)，落日的余暉淡淡地散落在辦公桌前，平添了些許懷舊之情。窗外不遠(yuǎn)處的一爿小店里，理發(fā)師手持剪刀正與客人低語，簇新潔白的圍布，聚攏在角落里的毛發(fā)，空氣中彌漫著肥皂水和爽身粉混合的香氣，還有一旁閱報(bào)等候的散客。
　　百尺游絲千里夢(mèng)，今昔非昨昔。