馬心宇:吾身.吾鄉(xiāng)
以前,爸爸總說(shuō):“我們都是外鄉(xiāng)人,沒(méi)有那么多講究,入鄉(xiāng)隨俗就好。”以我那個(gè)時(shí)候的閱歷,我實(shí)在是難以理解爸爸的這句話(huà)。因?yàn)樘畋頃r(shí)“籍貫”那一欄里永遠(yuǎn)填著的“陜西省榆林市”就是我的故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)并不遙遠(yuǎn),為什么要說(shuō)自己是外鄉(xiāng)人?
故鄉(xiāng),他鄉(xiāng),異鄉(xiāng)是原本就沒(méi)有區(qū)別的,還是因摻雜了不同情感而衍生出區(qū)別的?我無(wú)從知曉,也無(wú)心探究。
外公出生在天津,十幾歲離家去到山東的煤礦做工,打死一個(gè)日本監(jiān)工后投身革命,走南闖北打天下,跟著陳毅的部隊(duì)解放了上海;脫下軍裝進(jìn)京成了國(guó)家干部,又積極支援國(guó)家建設(shè)從北京到黑龍江再到陜西,終于停下不斷遷徙的腳步。我不能輕言外公一生在外漂泊,但故鄉(xiāng)對(duì)于他而言,似乎真的沒(méi)有什么太大的意義。也許只是改變不了的鄉(xiāng)音,也許只是夢(mèng)里模糊的片段,也許只是偶爾飄上心頭的愁緒吧。外公去世以后,舅舅把他的骨灰灑進(jìn)了黃河,黃河水應(yīng)該會(huì)帶著外公順勢(shì)而下,或許會(huì)把外公送回故鄉(xiāng)。那樣,就是最好的。
祖父生在榆林,長(zhǎng)在榆林,工作在榆林,娶妻生子還是在榆林。在榆林城里占據(jù)了兩條巷子的馬家也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇髴?hù)人家。所以故鄉(xiāng)對(duì)于祖父而言,就是他和他的親人們一起生活著的地方,沒(méi)有異鄉(xiāng)的概念,自然也就少了故鄉(xiāng)的味道??墒钦l(shuí)也不會(huì)料想到,年過(guò)六十的祖父會(huì)離開(kāi)榆林,在寧夏的一個(gè)小縣城買(mǎi)了一處小院子,一個(gè)人過(guò)著優(yōu)哉游哉的生活。原本這樣的日子也算是頤養(yǎng)天年,沒(méi)成想在一個(gè)春末夏初的早上,祖父穿戴整齊地坐在客廳里的椅子上,一臉安詳?shù)?,前去叫他吃飯的親戚見(jiàn)到他時(shí),他已作古。房間里沒(méi)有任何打斗的痕跡,醫(yī)生最后的結(jié)論是祖父死于心梗,死亡時(shí)間是當(dāng)日凌晨五點(diǎn)到六點(diǎn)之間。就這樣,一輩子不知道異鄉(xiāng)是何處的祖父到最后卻沒(méi)有福氣在故鄉(xiāng)壽終正寢。去世以后,祖父的四個(gè)兒子把他的靈柩接回了榆林,葬在依山傍水的祖墳里。入土為安,魂歸故里,是每一個(gè)中國(guó)人最后的心愿。只是不知道,祖父泉下可否安好?可否介意?
我生在渭北的礦區(qū),高中畢業(yè)后來(lái)到西安上大學(xué),從此再?zèng)]離開(kāi)過(guò)西安。所以每當(dāng)別人問(wèn)我是哪里人時(shí),我真的不知道該怎么做以簡(jiǎn)單的回答。只能認(rèn)真的說(shuō)“我爸爸是陜北人、媽媽是天津人,我在澄縣長(zhǎng)大,現(xiàn)在生活在西安。”在我的生活習(xí)慣里找不到陜北人的痕跡,關(guān)中話(huà)我也不太會(huì)說(shuō),飲食跟大多數(shù)北方人一樣喜咸喜辣。走到哪里,也都沒(méi)有特別的親切感;心里只有南方、北方,沒(méi)有故鄉(xiāng)、他鄉(xiāng)。
女兒一直生活在西安,三歲的她還不明白什么是故鄉(xiāng),只知道自己住在西安,爺爺奶奶住在湖北。中秋的時(shí)候,電視上播放著各種晚會(huì),“月是故鄉(xiāng)明”被無(wú)數(shù)主持人用不同的音調(diào)演繹著,聽(tīng)了不知道幾遍之后,女兒突然問(wèn)我:“媽媽?zhuān)裁词枪枢l(xiāng)?”我一時(shí)間竟無(wú)法用她能聽(tīng)懂的語(yǔ)言解釋給她聽(tīng),想了許久,才緩緩的告訴她:“故鄉(xiāng)就是孩子跟爸爸、媽媽一起生活的地方。”她似懂非懂的點(diǎn)了點(diǎn)頭,突然很興奮的對(duì)我說(shuō):“媽媽?zhuān)抑懒?我的故鄉(xiāng)就在西安!因?yàn)槲腋职?、媽媽還有姥姥生活在西安!”
中國(guó)人千百年來(lái)都不忘“尋根”,因?yàn)楦褪枪枢l(xiāng)之所在??梢苍S,長(zhǎng)久以來(lái)我們都錯(cuò)誤的理解了故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),有家人陪著我們一起生活的地方,應(yīng)該就是故鄉(xiāng)。
吾身所在即吾鄉(xiāng),故人數(shù)載覓尋難,千里嬋娟萬(wàn)代共,莫言“月是故鄉(xiāng)明”。