李裕年:情系陳家河

住在繁華的大都市，總有一個地方——那是一個很小的地方，讓我魂?duì)繅衾@，時時掛在心頭。退休好多年了，這是一個打不開的情結(jié)。翻開五十多年前的日歷，時光，把青春年華的我，帶進(jìn)了這個位于黃土高原深處的山坳，也徹底改變了我的人生軌跡。

(一)

1962年3月初，一個乍暖還寒的日子。我告別了學(xué)習(xí)和工作六年的西安煤校，背著一個小行李卷，在銅川火車站，上了去鰲背村的悶罐車。列車扯著粗喉嚨，吼叫著，在黃土高原間穿行。經(jīng)過兩個長長的山洞，40分鐘后，到達(dá)了當(dāng)時西北最大的新礦——王石凹煤礦。而這里，并不是我的目的地。我要去的地方，是另一個煤礦，是離這里5、6里遠(yuǎn)的一個叫李家塔的老礦——老同泰煤礦，解放后改為銅川第三煤礦。過去就知道這是一個由省上有名的資本家開的礦，從四十年代至今，已經(jīng)很有年頭了。

往李家塔怎么走?下車后，我跟著很多人下了一個陡坡，到了運(yùn)煤的電車道上。卸煤的師傅看我是去礦上報到的新職工，就把我的行李放在一個比較干凈的礦車?yán)?，讓我乘電車回礦。而其他回礦的人，只能沿電車道步行回去。后來才知道，為了安全，礦上規(guī)定，回礦的人是不能隨便乘坐拉煤空車的。

“哐當(dāng)、哐當(dāng)”行進(jìn)的礦車，震撼著我的心靈。我領(lǐng)略著礦區(qū)的風(fēng)光：連綿起伏的山嶺，婉蜒曲折的公路，寂靜的峽谷，罕見的山林。初春的腳步到了高原，溝溝畔畔顯露出了綠色，那遙遠(yuǎn)的山坡地里，農(nóng)民們在辛勤地耕作，高高的山梁上，奔跑著吃草的羊群……在城市長大的我，將要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，和這里的人們作伴，去適應(yīng)一片新的天地。

(二)

我清楚地知道，這一回來到礦上，不是當(dāng)學(xué)生來實(shí)習(xí)的，而是人生舞臺角色的轉(zhuǎn)換，是我新事業(yè)的開端，是工作、生活環(huán)境的大改變。當(dāng)初，礦上把我留在干部科，分配做干部教育工作。經(jīng)過認(rèn)真地考慮，我還是下了基層，到斜井的機(jī)電車間，當(dāng)了一名小小的技術(shù)員。

我要說的小地方，就是我這個新家，在此工作和生活了八年的陳家河斜井。

斜井距李家塔礦部約兩公里的陳家河村，是一個風(fēng)光秀麗的小山溝。這里，青山環(huán)抱，一條小河潺潺流向山外，四通八達(dá)的小山路，通向礦部、王石凹、金華山和富平縣。尤其是那條長長的運(yùn)煤無極繩道，爬行的礦車像一條蒼龍，不停地舞動，為這個小山溝增添了活力。順著彎彎曲曲、長達(dá)40多里的趙老峪小道，可以到達(dá)富平的老廟、美原。怪不得，舊社會的富平老財主趙成柱，不遠(yuǎn)百里來這里開礦挖煤，殘酷地壓榨礦工，這就是以前有名的 “霸王窯”。

為了擴(kuò)大產(chǎn)能和回收資源，1958年，李家塔礦在這里開建了斜井，專采幾個大礦(李家塔、金華山、王石凹)煤田的邊界煤。礦井設(shè)計(jì)年產(chǎn)煤21萬噸，至今(1962年)已生產(chǎn)四年，年年超額完成任務(wù)。我來到斜井以前，已有7、8名煤校學(xué)生分到了這里，分別在采煤六區(qū)、機(jī)電車間、通風(fēng)區(qū)上班。和他們的交流，使我很快消除了寂寞感，熟悉了情況，進(jìn)入了角色。記得三年前在畢業(yè)報志愿時，我曾申請到艱苦的邊遠(yuǎn)省份。留校這幾年，過慣了按部就班的生活，反而使我產(chǎn)生了“樂不思蜀”的感覺。來到這里，沒有大城市的熱鬧，沒有豐富多彩的活動，沒有高檔的商店和飯館，沒有公交車去市區(qū)。一個全新而又艱苦的工作就要開始了，我反問自己，一個教書的孱弱書生，你能在這里扎下根，頑強(qiáng)地成長下去嗎?

(三)

煤礦生產(chǎn)的性質(zhì)，決定了這項(xiàng)事業(yè)的艱巨性、緊張性、危險性。

這是因?yàn)?，地下作業(yè)，環(huán)境惡劣。采煤像打仗，采掘、支柱、移溜、放頂……一環(huán)緊扣一環(huán)。水、火、瓦斯、電氣安全、頂板管理，更是絲毫馬虎不得。如果疏于管理，就會出大的事故。正是因?yàn)檫@樣，我不知道，一個艱巨的重?fù)?dān)，將要落到我的肩上。

上 班 不久，張霖芝部長親自抓的“文明生產(chǎn)、電氣安全”質(zhì)量月活動，在全國煤炭戰(zhàn)線展開。礦務(wù)局把試點(diǎn)單位放在了斜井。要求小礦搞出樣板，在全局推廣。礦上和斜井的領(lǐng)導(dǎo)，表示要舉全礦之力，把這件事搞好。我們機(jī)電車間，只有兩個技術(shù)員，井口領(lǐng)導(dǎo)把這項(xiàng)重任交給了我。我認(rèn)真地組織車間各工種學(xué)習(xí)下達(dá)的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，編制材料、施工計(jì)劃，夜以繼日地投入了這項(xiàng)嶄新的工作。所謂“電氣安全”，就是煤礦電氣設(shè)施，要做到“三無、四有、兩齊、三全”(注)。在全井口職工的共同努力下，奮戰(zhàn)了20多天，斜井井上下的面貌，發(fā)生了天翻地覆的變化：千米大巷，寬敞明亮;機(jī)電硐室，整潔衛(wèi)生;電纜管道，鋪掛齊整。兩條各500多米長的主、副井，不見了裸漏的巖石，運(yùn)輸大巷的水溝，得到了徹底地整治。整個井下，礦工們的生產(chǎn)環(huán)境大變，安全生產(chǎn)激發(fā)了礦工們多出煤、出好煤的積極性。經(jīng)局、礦驗(yàn)收，各項(xiàng)指標(biāo)全部合格。礦務(wù)局在斜井召開了現(xiàn)場會，引來了省內(nèi)外煤礦的不少參觀者。

多少年來，我們煤礦職工，都深深懷念在文革中被迫害致死的老部長。他倡導(dǎo)的這項(xiàng)事業(yè)，是煤炭系統(tǒng)造福當(dāng)代、利在千秋的偉大創(chuàng)舉，是科學(xué)地搞好煤炭事業(yè)的一場革命。在這個活動中，我和車間的職工，摸爬滾打在一起，抬開關(guān)、拉電纜、釘卡子，不分晝夜，苦干實(shí)干，磨練了意志，和職工增深了感情，為干好以后的工作開了個好頭。

(四)

人是感情的動物。在那呆慣了，就覺得那好。小小的斜井，封閉的山溝，繁忙的生產(chǎn)，形成了礦工粗曠豪放的性格和純樸的作風(fēng)。這里沒有知識分子間的猜疑，一切都是實(shí)打?qū)嵉闹眮碇比ァ?957年3月，一聲開井口的炮響，打破了陳家河這個小小山村的沉寂，從祖國四面八方來的建設(shè)者，成了這個山村的“村民”。幾年來，這個井口好像形成了自己的 “鄉(xiāng)規(guī)民約”，人們抬頭不見低頭見，生活在祥和、友愛、溫情的氛圍中。過年過節(jié)、婚喪嫁娶、小孩滿月，都互相幫忙，熱情交往。連“文革”最嚴(yán)重的群眾對立都沒有出現(xiàn)。

我們車間的工人技術(shù)骨干，主要來自銅川、開灤煤技校，他們生龍活虎，朝氣蓬勃，活躍在井上下的機(jī)房和機(jī)電崗位上。絞車司機(jī)張伯鳳，來自河北唐山，其岳父是南京部隊(duì)的大官，多次要把他們夫婦調(diào)回南京。他們說，南京又挖不出煤，去那干啥?回絕了老岳父的好意。我的搭檔——“一家子”技術(shù)員李景和，工人出身。1956年阜新煤校畢業(yè)，支援大西北來到銅川。到礦后，不忘工人階級本色，苦干實(shí)干，30歲了，婚姻問題都忘了解決。同志們都替他著急。63年的春節(jié)，老鄉(xiāng)給他介紹了一位女朋友，從河北不遠(yuǎn)千里來看他。當(dāng)時，我們都在井下檢修變電所。我說，井下有我呢，你趕緊去銅川火車站接她吧。他上井后，也沒有打扮一下，穿著下井時的工作服和膠靴就去了銅川。女方下車后，拿著像片到處尋他，二人幾次照面竟不相認(rèn)。最后還是憑著口音把她接到了礦。李景和的誠實(shí)和在斜井良好的口碑，深深打動了姑娘的芳心，使他們收獲了甜蜜的愛情。

斜井的采煤六區(qū)，按照蘇聯(lián)頓巴斯礦區(qū)的說法，可是個“功勛采煤隊(duì)”。六區(qū)的職工認(rèn)真讀毛主席的書，堅(jiān)持機(jī)械化采煤，年年月月完成生產(chǎn)任務(wù)，成為礦務(wù)局的標(biāo)桿采煤隊(duì)。這個區(qū)的賈忠財小組，是和咸陽國棉一廠趙夢桃小組齊名的先進(jìn)班組，是我省工業(yè)戰(zhàn)線的兩面旗幟。但可惜的是，在1965年全國工業(yè)勞模會召開的前夕，英雄賈忠財為了搶救采煤兄弟的生命，血灑掌子面，倒在了煤壁前……不屈的礦工，繼承了烈士的遺志，從這個英雄的區(qū)隊(duì)，以后又涌現(xiàn)出了省級勞模陳清太、九大代表王海燕、第四屆全國人大代表張海龍。

(五)

從到礦至“文革”前的這幾年里，我覺得這是斜井礦風(fēng)最好的時期。礦風(fēng)好的主要原因，是有一對好的當(dāng)家人?？傊洍畛?，礦工出身，一米八五高的山東大漢。訓(xùn)起人來，吹胡子瞪眼，毫不留情。可他有一付慈悲的好心腸。他深知采掘工人的艱辛。經(jīng)常帶領(lǐng)科室干部下井支援高產(chǎn)。逢年過節(jié)，他親自背著食品袋，挑著水桶到采掘掌子面慰問職工，把黨的溫暖送到礦工的心坎上;井口主任王文玉，20多歲就是東北鶴崗某礦的坑口主任。他生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)豐富，知人善任，經(jīng)常下井到工作面指揮生產(chǎn)。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，制定了一整套科學(xué)管理礦井安全生產(chǎn)的措施，使斜井的各項(xiàng)工作始終得到良性運(yùn)轉(zhuǎn)。

有 一 件事讓職工們

拍案驚奇。

1965年全國掀起了學(xué)雷鋒的高潮，斜井也不例外。在一次放映學(xué)雷鋒電影紀(jì)錄片時，大家發(fā)現(xiàn)雷鋒在鞍鋼工作的照片里，有一個人很像運(yùn)輸區(qū)的青年道工付春才。經(jīng)了解，付春才，陜西合陽人，59年前后大辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，曾到東北學(xué)習(xí)過，和雷鋒在一個小組。斜井黨總支及時抓住這個典型，讓小付現(xiàn)身說法，在斜井開展了“學(xué)雷鋒，樹新風(fēng)”活動。各個區(qū)隊(duì)、車間、家屬委員會都成立了學(xué)雷鋒小組，使斜井的好人好事層出不窮，歪風(fēng)斜氣不得抬頭。

經(jīng)常進(jìn)行階級教育，是提高職工思想覺悟的法寶。斜井各級黨組織對職工進(jìn)行階級教育，有著得天獨(dú)后的條件。每逢重要節(jié)日和新工人到礦，都組織職工到鄰近的“霸王窯”參觀。

“霸王窯”涼尸洞的粼粼白骨和窯主對窯工 “十打”的殘酷窯規(guī)，深深刺痛著職工的心。紛紛表示：“不忘階級苦，牢記血淚仇!”

小小的斜井，靠著堅(jiān)強(qiáng)的政治思想工作和科學(xué)的企業(yè)管理，年年月月完成煤炭生產(chǎn)任務(wù)，成為渭北黑腰帶上一顆璀燦的明珠。

(六)

回到西安，親朋好友問我，干煤礦苦不苦、累不累?說老實(shí)話，比起學(xué)校教書，那要辛苦多了。辛苦不怕，主要是責(zé)任重大。四大機(jī)械、車鉗錨焊、輸電配電，樣樣俱全。一天24小時，井上下數(shù)百臺機(jī)械在運(yùn)轉(zhuǎn)，那有不操心的。為了采煤一線安全生產(chǎn)，平時工作服不離身，有了機(jī)電故障，掂起礦燈就下井。有時一天要下幾次，遇到大的檢修和工作面搬家，經(jīng)常幾天幾夜不上井，也是家常便飯。在礦上，沒有八小時工作制一說，一切圍繞生產(chǎn)，一切服務(wù)一線。

當(dāng)然，比起采掘一線，我們搞機(jī)電的，還是要輕松一些。但是，干我們這一行的，與機(jī)械電氣打交道，畢竟技術(shù)含量高，要不斷地向書本學(xué)習(xí)，向?qū)嵺`學(xué)習(xí)。為此，我在車間開辦了技術(shù)培訓(xùn)班。我利用當(dāng)教師的特長，向工人講理論，他們也把設(shè)備拆開給我教操作，互相取長補(bǔ)短，提高了大家的技術(shù)水平。

斜井濃郁的政治氣氛，激發(fā)了車間職工的勞動熱情。在學(xué)習(xí)雷鋒的活動中，我把群眾中涌現(xiàn)出的好人好事，寫成稿件，寄給銅川人民廣播電臺予以播頌，大大激發(fā)了職工干好本職工作的積極性。記得有：《技術(shù)能手荘兆賢》、《工人出身的技術(shù)員李景和》、《煤校學(xué)生王永發(fā)》、《我們自制了龍門吊》等數(shù)十篇。由于經(jīng)常投稿，我還被電臺聘為特約通訊員，邀請到編輯部開會。不知是不是這件事情的影響，1968年被打入勞動隊(duì) “改造” (多為技術(shù)員和干部)的我，4月份的一天，忽然被軍代表叫出，交給我一個“機(jī)密”任務(wù)：起草市、礦革委會成立給毛主席的致敬電。銅川市暨渭北煤礦革委會5月20日成立后，這份《致敬電》發(fā)表在陜西日報上。因?yàn)樾∮辛它c(diǎn)“名氣”，沒想到的是，這份《致敬電》，竟成了我后來離開斜井的告別書。

(七)

“日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)“。我懷著鄉(xiāng)愁的濃情，掛一漏萬地回憶了在陳家河工作和生活的點(diǎn)滴。在完成這篇拙文的時候，我有一種如釋負(fù)重的感覺。這是因?yàn)?，母愛情深，難以割舍。井口四周的大山，多像母親寬闊的胸懷，擁抱著800多名她的礦山兒女?；仨?dāng)年，我似一個弱小的孩童，投入了母親的懷抱。在母親的精心呵護(hù)下，青春無悔，健康成長?，F(xiàn)在欣慰的是，1988年在斜井為國家奉獻(xiàn)了30年、井口關(guān)閉以后，礦務(wù)局為留守的礦工，蓋了寬敞明亮的家屬樓，成為李家塔礦的一個社區(qū)。黨和人民，沒有忘記 “陳家河村”里可親可敬的“村民”。

陳家河的源頭，后山那一泓清澈的泉水，似母親的乳汁，給她的兒女無盡的營養(yǎng);

走進(jìn)這個寶山，如同礦石投進(jìn)熊熊燃燒的鋼爐，使我鐵的體液里，注入了鋼的成分;

深埋地下的烏金，蘊(yùn)藏著無窮的能量，激勵她的兒女，永不回頭，勇往直前!

八個春夏秋冬，三千個日日夜夜。

忘不了，從礦部往斜井報到時那條幽靜的羊腸小道，

忘不了，下井走過的千米巷道，灑過汗水的變電機(jī)房，

忘不了，小河兩旁簡陋房舍住著的我可親的礦工兄弟，

更忘不了，300馬力主井絞車旁，我結(jié)婚成家的那孔舊窯洞……

凡是曾經(jīng)安過家的地方，我們都要倍加珍惜，不應(yīng)該忘記。

啊!陳家河，在我的心中，您永遠(yuǎn)是神圣的、鮮花盛開的伊甸園。

(作者系礦務(wù)局退休干部，此文收錄在《煤海情深》一書中)