王祥夫：仙鶴帖

    北京有老中藥鋪?zhàn)用?ldquo;鶴年堂”者，在菜市口附近，從明代一直開到現(xiàn)在，但因?yàn)榈亟耸锌?，便有人說(shuō)即使現(xiàn)在于深夜過(guò)此，心里也會(huì)莫名其妙的七上八下，這就近于可笑。有清一代朝庭在這里所斬的人頭再多，也已經(jīng)是百多年前的舊事。但深秋初冬，夜間人少，還是最好不要一個(gè)人從這里走過(guò)，老北京都這么說(shuō)。關(guān)于菜市口的鶴年堂，有許多鬼故事，諸如夜間有人敲門買刀傷藥，小伙計(jì)開門卻看不到人影之類，如有心人要一一輯錄成冊(cè)，恐怕會(huì)是不薄的一本好玩兒的讀物。鶴年堂名品之一的“桑椹膏”據(jù)說(shuō)可以當(dāng)做飲料來(lái)沖飲，但時(shí)下真正有心去那里買桑椹膏來(lái)沖飲的人想必已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)。但這個(gè)店名的好乃在于它有個(gè)鶴字，民間的“松鶴延年”向來(lái)是吉祥的意思。而鶴到底能活多大年紀(jì)？大概也就幾十年，而傳說(shuō)中的仙鶴卻另當(dāng)別論，因?yàn)闊o(wú)論是什么東西，一被加之以仙字，歲數(shù)便無(wú)從考證。白鶴、灰鶴、丹頂鶴好像都可以被叫做仙鶴，而黃鶴卻只存在于傳說(shuō)之中，沒(méi)人見(jiàn)過(guò)黃色的鶴。
    金農(nóng)畫自己在竹林里散步，拄著一支竹杖，后邊就跟著一只鶴，因?yàn)榻疝r(nóng)這樣畫，后來(lái)許多人也都跟著畫，其實(shí)之前也有人畫過(guò)，養(yǎng)鶴的人似乎就更多，其總代表應(yīng)該是宋人的林和靖，林和靖的字好，但卻被他“梅妻鶴子”的傳說(shuō)所掩蓋，知者并不多，10多年前曾在地?cái)偵腺I到過(guò)一本線裝的《林和靖先生集》，至今放在書架上，里邊的好詩(shī)卻也沒(méi)幾首，想在他的詩(shī)里查一下他養(yǎng)的鶴是白鶴還是灰鶴，也始終沒(méi)有查出結(jié)果。說(shuō)到仙鶴，鄙人幼時(shí)住在公園的東邊，常常能聽(tīng)到從公園那邊傳來(lái)的鶴的古怪的叫聲，古人所說(shuō)的“風(fēng)聲鶴唳”，這個(gè)唳字確實(shí)不好解，鶴的叫聲只像是在嘴里含了幾塊小石頭，在互相磕碰，“噠”的一聲，“噠”的一聲，“噠噠噠”的又是幾聲。這種叫聲真是很古怪，說(shuō)不上好聽(tīng)，也說(shuō)不上不好聽(tīng)，只能說(shuō)很怪。仙鶴的種類其實(shí)也不多，但從體形上講，鄙人以為灰鶴體型比較小也好看，腦后和脖子下各垂有一綹長(zhǎng)羽。
    著名的毒藥“鶴頂紅”，一般人都認(rèn)為是仙鶴頭頂上的那一塊，而實(shí)際上完全是誤會(huì)，丹頂鶴頭頂上的紅會(huì)隨著季節(jié)或它的年齡起變化，到它老死，那紅色會(huì)完全消失掉，而畫家畫它，卻照例要把它畫得很紅，也只是為了好看。乙未年秋天真是十分的多雨，因?yàn)橄掠瓴缓贸鲩T便在家里作畫，也算是好事，是雨讓人不得不如此，而忽然想起畫仙鶴是因?yàn)楸扇说呐笥押鋈蛔隽丝h長(zhǎng)，不免要賀他一賀，清代的“頂子紅”或“頂子漸紅”是官越做越大的意思，即使現(xiàn)在，官越做越大亦是好事，便畫一只紅頂?shù)南生Q給他。而另一位朋友看了卻說(shuō)好，亦要一幅送給他的父親，便不免再畫。畫仙鶴，最好是原大才好，便用四尺對(duì)裁的紙。
    外面還下著秋雨，如果一直這樣下下去，恐怕就要變成了雪，忽然就又想起了公園的那只灰鶴，如果天晴了，也許會(huì)去看它一下，聽(tīng)聽(tīng)它古怪的叫聲。但畫灰鶴，鄙人至今還不會(huì)。