馬越嶺:棗鄉(xiāng)情
轉(zhuǎn)瞬間,離開故鄉(xiāng)十幾年了,兒時(shí)的記憶漸漸模糊,唯有奶奶門前那棵棗樹隨時(shí)間的流逝,在我的記憶里愈發(fā)清晰。
我不到一歲時(shí),媽媽生病住院,爸爸工作繁忙,就這樣我被送到了爺爺奶奶家。陜北清澗縣馬家溝最有名的東西是青石板、狗頭棗和粉條。很可惜,這些都和能源無關(guān),所以這是一個(gè)貧窮卻民風(fēng)淳樸的地方。
汽車在沿途停下,順著約10公里的山路才能到奶奶家,一路上總會(huì)遇到好多認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)的人,有句話叫“馬家溝一個(gè)溝的人都算親戚”,這話真是不假。不論是白發(fā)蒼蒼的老人,還是嬉戲玩耍的孩童,有行人經(jīng)過時(shí),他們總會(huì)熱情的打招呼,話家常。途中最美的風(fēng)景便是那一棵棵棗樹,有青青的醉?xiàng)棥⒓t紅的狗頭棗、還有紅星棗之類,總之是品種繁多,一路上不愁餓肚子。
總覺得奶奶門前的棗樹和其它的棗樹不一樣。棗樹直挺挺的立在院子中間,奶奶將樹的那頭栽了一根粗粗的木樁,中間拉條繩子,這便成了天然的晾衣架。窯洞里冬暖夏涼,衣服被子容易受潮,晌午時(shí),奶奶就把衣服被子搭在“晾衣架”上,它們被太陽烤的暖烘烘的,蓋著“太陽被”,我們做過無數(shù)個(gè)香甜的美夢(mèng)。一群小不點(diǎn)兒在院里嬉戲打鬧,圍著這棵棗樹轉(zhuǎn)圈圈,轉(zhuǎn)一圈把肚子碰一下,笑著抱成團(tuán),這讓我們樂此不疲,轉(zhuǎn)累了就躺在樹下,樹影斑駁,眼睛上被蒙上一層閃閃的光,晃啊晃的,不知不覺就睡著了。傍晚時(shí)分,一大家人坐在樹下的青石板上吃飯,樹葉被風(fēng)吹的“嘩嘩”響,這時(shí)的棗樹仿佛有了生命,就這么靜靜的、默默地陪在我們身邊。
一年后,爸媽將我接回家,聽他們說那時(shí)剛會(huì)說話的我,嘴里時(shí)不時(shí)念叨著:“我要回”,“怕怕,怕怕”,惹得周圍人哭笑不得。爸媽當(dāng)時(shí)很忙,只能把我送進(jìn)托兒所,那真是一段黑色的記憶,所里的胖奶奶要照顧很多孩子,怕我們跑丟了,便采取“牢籠式管理”,孩子們吃完早飯就躺在床上望著空蕩蕩的天花板發(fā)呆,活潑好動(dòng)的我可受不了這樣的待遇,想下床去玩,她偏把我放在上鋪,嚇得我都不敢往床下看。這樣的苦難日子沒熬幾天我就哭著鬧著不去了,爸媽只能在上班時(shí)將我反鎖在屋里,下班回來看見哭的像淚人兒一樣的我,心里真不是滋味,無奈之下唯有再次把我送回老家。
這是我人生中最快樂的時(shí)光。逢年過節(jié),跟著爺爺奶奶串親戚,時(shí)不時(shí)的抱回各種類似動(dòng)物形狀的花饅頭,一路上蹦蹦跳跳,快樂的像只小兔子。在山間玩耍,家里的那條大狗總跟在我身后,它是我的忠誠(chéng)保鏢。一日走累了,看到它突然想起電視里的人騎馬時(shí)那英姿颯爽的樣子,靈機(jī)一動(dòng),就爬到了狗背上,它吐著舌頭馱著我在山間跑的氣喘吁吁,我高聲喊著 “駕!駕!駕!……”,心里那個(gè)高興啊,就好像自己成了萬人矚目的英雄一樣。說到這兒,不得不提起我另一個(gè)好朋友——大白公雞。當(dāng)時(shí)還小,不知道只有母雞才會(huì)下蛋,給它喂完食后,總是焦急的等著它下蛋,可是每次都很失望,我就追著捉弄狼狽的它,它“咯咯咯”的叫著,無處藏身。
棗樹結(jié)滿棗的時(shí)候,我常麻利地爬上凳子摘棗子吃,吃飽后就把棗喂給雞和狗吃,那場(chǎng)面真可以用四個(gè)字來形容——雞飛狗跳。棗子成熟時(shí),便是家里最熱鬧的時(shí)候。這樣無憂無慮的時(shí)光不知過了多久,到了該上學(xué)的年紀(jì),爸媽來接我。臨行的時(shí)候,我在車上哭,奶奶在后面抹淚。我告別了爺爺奶奶,告別了我的“兒童樂園”。
自此之后,便很少再回老家。遙遠(yuǎn)的路途、繁忙的課業(yè)使我沒有太多時(shí)間和爺爺奶奶團(tuán)聚。慢慢的忘記了很多事情,可我忘不了爺爺去縣城買給我的葡萄、裹餡(陜北特產(chǎn))、牛肉,還有好多在他們看來很奢侈的東西,他總把它們小心翼翼的放在柜子里,自己舍不得吃,全部留給我;忘不了奶奶胖胖的身影蹣跚著干著好多農(nóng)活,做飯洗衣種菜,她總是天不亮就起床,忙碌到太陽落山,卻笑呵呵的的從不說苦;忘不了陪伴我長(zhǎng)大的那棵棗樹,它帶給我了無盡回憶。這些年來,只要是老家的親戚來家里,爺爺奶奶總托他們捎來干棗條、棗膏之類的棗制品,可都沒有院里那棵棗樹的棗子香。
一直覺得爺爺奶奶挺孤單的,兒女都在外地,家里的狗死了,雞也沒有幾只,院里不復(fù)小時(shí)候的熱鬧場(chǎng)面,他們含辛茹苦把兒女撫養(yǎng)成人,又把我們這一代人養(yǎng)大。如今,兒孫都不在身邊,陪伴他們的,只有無盡的思念。院子空落落的,只有那棗樹和兩位老人相依相守,日復(fù)一日,年復(fù)一年。愿棗樹能聽見我的心聲,代我陪伴著爺爺奶奶,讓他們健康長(zhǎng)壽,安享晚年。