舒平:我的小城故事

家鄉(xiāng)小城的一些往事，總是在落雨的夜晚翻上心頭，像一些褪色的老照片，有些模糊不清。但我還是喜歡翻出來看看，看沉淀在時(shí)光深處的一些溫暖、親切詩意的片段。

童年的家毗鄰青山腳下的一座林場(chǎng)，掩映于一片蒙蒙煙柳之中。進(jìn)城要沿一條土路北行，出了柳林不遠(yuǎn)有一道小河相隔——后來查地理圖知道那條河為家鄉(xiāng)一條大河的支流，記得每逢下大雨老人們就惶惶不安擔(dān)心大水下來，打著傘到河邊觀察河水長(zhǎng)勢(shì)，孩子們卻總盼著發(fā)一場(chǎng)大水多有意思。河上有一條木橋連接兩岸，到城里玩耍我在橋上常常碰到一個(gè)女孩子，梳一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，熟起來了我問女孩兒叫啥名字，她回答叫桂香。在今天這名字也許太俗氣了，可當(dāng)年在我心中，桂香或桂花這樣的名字甭提多美麗了，打小喜歡讀小說的我朦朦朧朧覺得，好像有一個(gè)悱惻纏綿的愛情故事就藏在這名字里。

過了橋就進(jìn)城了，桂香的家就住在橋北頭的東風(fēng)旅社后頭。由于桂香的緣故，那旅店的名字一直刻在我的記憶深處，后來回去旅社翻蓋了樓改了名字，可是我還叫它東風(fēng)旅社。駐足橋頭回味它當(dāng)年的樣子——木門廊木頂板，整個(gè)旅社散發(fā)出一股木質(zhì)的香氣，早上推開木窗扇，用一根竹竿支起來，窗臺(tái)上放一盆月季花，開了三朵五朵。順著小巷望進(jìn)去，旅社后檐下露出桂香家住的那溜房頂，魚鱗瓦溝里趴著一只懶貓?jiān)诖蚝魢！?/p>

往里走是一家醫(yī)院，常見人們陪著病愈出院的親人，嘻嘻哈哈笑著，或者護(hù)送逝去親人的靈柩，哭得悲悲戚戚。挨著醫(yī)院的是紙?jiān)?，店堂里擺滿了花圈還有紙人紙馬，沒生意的時(shí)候，扎紙的老人就袖手在門口曬太陽，半天咕噥一句：“半個(gè)月沒死人了呢，活著好活著好。”扎紙店隔壁是傘店，掛滿了紅油紙傘、綠油紙傘、黃油紙傘，那股桐油味道很好聞。到了雨季，花花綠綠的油紙傘飄滿了大街。

聽老人講橋頭旅社對(duì)過先前有一個(gè)茶館，也是木門廊木頂板。小城地處深山林區(qū)，城里有許多木建筑。茶館老板娘是個(gè)腰扎圍裙的窈窕寡婦，很會(huì)招徠生意。茶館被一場(chǎng)大水沖走了，我心里十分惋惜。那會(huì)兒看到的地兒已成了露天市場(chǎng)，每天擠滿了擔(dān)來木柴、蔬菜賣的山民，沾露的韭菜、黃瓜、豆角，紅鮮的草莓、柿子和山果滿地?cái)傊?，空氣中盈溢瓜菜的甜香。秋天還有核桃、榛子、毛栗子，各種野蕈山菇和火紅的辣椒串。還有各種雜貨小攤，給我印象最深的是一個(gè)補(bǔ)鍋焊盆的小老頭，瞇縫著眼，敲敲打打，總讓我想起京劇《智取威虎山》里的“小爐匠”，其修補(bǔ)的鍋碗盆、打制的白鐵壺經(jīng)久耐用，所以生意很紅火。

有時(shí)我和女孩兒桂香趴在木橋欄桿上，看河沿兒旁那些高矮不一的店鋪，及屋檐上插著的艾蒿、墻邊吊著的大蒜辮。桂香辮梢上扎著蝴蝶結(jié)，飄著雪花膏香味兒，她的笑聲鈴兒一樣清脆，與橋下泠泠的淌水聲匯成動(dòng)聽的音樂。成年后每次回小城，盡管家已搬到了城里，可我總要從木橋上走走，在木橋上站站，伏著橋欄桿瞧橋下的流水。小城變化是緩慢的，東風(fēng)旅社還在，醫(yī)院人們出出進(jìn)進(jìn)笑笑哭哭的情景沒變，雨天依然滿街紅紅綠綠的花傘。從旅社旁邊的巷子進(jìn)去，那溜魚鱗瓦房還在，房主人早換了，這里住著一位詩人。我和幾位愛好文學(xué)的青年慕名而來，詩人沉默著，并不多看我們，但他最終沒有紅起來。想想也是，詩人怎么可能大紅大紫呢?他現(xiàn)在老了，不寫詩了，在橋頭擺了一個(gè)咸菜攤子，咸菜腌得很好吃，再回去路過橋頭我總要買一點(diǎn)兒他的咸菜，他告訴我賣咸菜一天賺不少錢，比寫詩強(qiáng)多了。我感到難過，又有些無奈，我寧愿他日子清苦一點(diǎn)，但還在寫詩。小城沒有一個(gè)落魄的詩人，還叫什么小城呢?

小河發(fā)過幾次水，河道已挪了位，那座木橋也不知重修了多少茬了。在橋上幾次碰見一位老太太，老得已經(jīng)快走不動(dòng)了，雪白的頭上別著一根耀眼的紅發(fā)卡。她用暴著青筋的手拍著橋欄說：“這橋是我出嫁那年造的，那年我才16歲，正趕上發(fā)大水，迎親的隊(duì)伍叫大水隔住，我老頭急了，帶人上山砍樹，當(dāng)天上午就搭起了橋。我老頭背著我過橋，我幸福得直哭，把蓋頭都濕透了……”很多老居民還認(rèn)得她，都喚她李家小姐，老太太就搖手：“還小姐呢，孫子下崗了，沒錢照他爺爺吩咐的給我買發(fā)卡了!”

不知怎么，我記起了10多年前讀過的詩人臧棣《正像梅花所能暗示的》中的詩句：“在季節(jié)的經(jīng)脈里跳躍/在火焰的雕塑中投身/日子像一個(gè)道具/向隱秘的觀看敞開……”小城無梅多柳，可現(xiàn)在河邊的柳樹已日漸稀少了，小河也只剩一線細(xì)流了，那木橋也老朽不堪，吱吱呀呀走過橋上的已不見幾人了，人們?cè)絹碓蕉嗟匕岬酱蟪鞘腥チ?。我一樣隨波逐流，舉家進(jìn)了省城，又遷居北京，離家鄉(xiāng)小城越來越遠(yuǎn)了……而當(dāng)初我是那么厭倦都市里的喧囂，急著回到山清水秀的小城去，住在郊外煙柳叢中那幢老房子里，娶一個(gè)像桂香一樣漂亮的女孩兒為妻，生一個(gè)同樣漂亮的女兒。冬天的夜晚，我將下班順道拾來的馬糞給屋后小菜園施肥，園中一小畦韭菜在潔白雪被下鉆出嫩綠的韭菜芽。屋內(nèi)妻和年幼的女兒扒著玻璃窗朝外張望，她們紅撲撲的臉兒與窗下雪中的綠韭芽相映成趣。我曾想就在那小城一隅的田園趣境中，把青絲染成白發(fā)，把后半生一點(diǎn)一滴地過完……

然而，我到底沒能經(jīng)得住大都市的誘惑，堅(jiān)守住當(dāng)年血?dú)夥絼偟拿篮冒V想。