周云蓬：租來(lái)的那些房子

平生第一次租房子住，是在圓明園福海邊，一間朝北的小房子，比我的身體稍大些，能將就著放一張床，月租八十元。

那時(shí)，圓明園里多數(shù)房東還是農(nóng)業(yè)戶(hù)口，身上還保留些農(nóng)民的淳樸。房東之間也是有競(jìng)爭(zhēng)的，我們房東李大姐的宣傳口號(hào)是：住進(jìn)來(lái)就成了一家人。李大姐在公園里管船，可以免費(fèi)劃，所以我們那個(gè)院子總是住得滿(mǎn)滿(mǎn)的。

全院子，算我兩個(gè)賣(mài)唱的，兩個(gè)畫(huà)畫(huà)的，一個(gè)寫(xiě)作的。大姐看我雙目失明生活困難，主動(dòng)邀請(qǐng)我和他們家一起吃飯，每天多交兩塊錢(qián)。偶爾有北大的姑娘來(lái)找我們玩，請(qǐng)客也請(qǐng)不起，那就去福海，向大姐借一條船，買(mǎi)兩瓶啤酒，泛舟湖上，又節(jié)約又浪漫。

那時(shí)候，我賣(mài)唱每天晚上回到家，大姐幫我數(shù)錢(qián)，用猴皮筋兒，把毛票捆在一起，一元的另外一捆，她見(jiàn)到錢(qián)堆里鳳毛麟角的十元，總會(huì)驚喜地大叫，小周，發(fā)財(cái)了。弄得我晚上回來(lái)清點(diǎn)收入，成了全院子的重大儀式，鄰居們歡樂(lè)地跑出來(lái)圍在大姐旁伸著脖子看。

每逢春節(jié)，回不了家的人，全上了大姐家的年夜飯桌。會(huì)唱的高歌兩首以助酒興，寫(xiě)作的寫(xiě)春聯(lián)，畫(huà)畫(huà)的，畫(huà)點(diǎn)鳥(niǎo)兒魚(yú)兒等吉祥物。記得有個(gè)畫(huà)家，一高興，還給大姐畫(huà)了一張巨大的美元，貼在墻上。

沿著去植物園的路，向上，見(jiàn)到一個(gè)賣(mài)蜂蜜的牌子左拐，上了一個(gè)土坡，那是我后來(lái)在香山的小房子，月租一百五十元。里面大約七八平方米，門(mén)外有核桃樹(shù)棗樹(shù)，到了季節(jié)，一夜大風(fēng)，嘩啦啦的，吹落一地的棗子，到清晨房東大媽會(huì)很心疼地拿著盆一個(gè)個(gè)地?fù)旎厝ァ?/p>

房東有個(gè)女兒，長(zhǎng)得很漂亮。總有些人，假裝探討藝術(shù)來(lái)找我套瓷，然后就坐在門(mén)前，盼望著姑娘出來(lái)。晚上，經(jīng)常能看見(jiàn)這樣的場(chǎng)景：女兒去上廁所，我們房東一手拿著電筒，一手拎著菜刀，警惕地在前面護(hù)駕開(kāi)路。

香山是個(gè)死人活人都愿意常住的地方，翻過(guò)屋后的小山，是梅蘭芳、馬連良兩位先生的墓，長(zhǎng)長(zhǎng)的石階通上去，很氣派。梁?jiǎn)⒊哪箞@，建成了一個(gè)小園林，一個(gè)家族都睡在里面，一定不會(huì)寂寞。劉半農(nóng)、劉天華哥兒倆，睡在山里防火道旁，墓碑斑駁，荒涼得少人祭祀。而那些普通人的，不起眼的小土包，在亂石荒草中，偶爾寒酸卑微地探個(gè)頭，好像怕嚇著別人似的。

一九九五年冬天，我和女友去青島，在浮山所租了個(gè)平房，房租二百，免水電費(fèi)。

房東是個(gè)很厲害的山東大媽?zhuān)瑖?yán)格限制我們對(duì)水電的使用。還在房間的墻上，寫(xiě)上警示語(yǔ)：浪費(fèi)是犯罪。青島的冬天又潮又冷，我們倆整天在房子里哆嗦，看大海的欲望都沒(méi)了。幸虧房東有個(gè)好女兒，名字叫倩倩，看我們可憐，偷偷給我們買(mǎi)了個(gè)電爐子，瞅準(zhǔn)她媽媽出門(mén)，就來(lái)敲我們的窗戶(hù)，電爐子便可以紅起來(lái)了;等她一唱歌，好像是范曉萱的，有一句是“你在海角天邊”，暗示著房東回來(lái)了，趕快拔插頭。所以我們很怕聽(tīng)到這首歌，它意味著溫暖的消失。

后來(lái)，錢(qián)花光了，還欠了幾天房租。還是倩倩，瞞著她媽媽?zhuān)盐覀兯蜕狭碎_(kāi)往上海的輪船。臨下船的時(shí)候，她唱了一句“你在海角天邊”，本來(lái)是臨別開(kāi)玩笑的，可還沒(méi)唱完，女友就和她抱在一起哭了。

我在麗江租了個(gè)四面都是玻璃的房子，活像一個(gè)大水杯，每月才一百五。我整日坐在這個(gè)玻璃杯中，跟著太陽(yáng)向日葵般轉(zhuǎn)。麗江的陽(yáng)光，黃金一樣貴重，太陽(yáng)一出來(lái)，坐進(jìn)一玻璃杯的黃金里，想事情，或者什么也不想。

有個(gè)朋友，張儉，他家養(yǎng)了一只大狗，叫金花，名字很溫柔，性情很暴力。金花見(jiàn)了雞，好比惡貓見(jiàn)耗子，立撲，而且一口斃命。常有納西族老鄉(xiāng)拎著死雞來(lái)敲他家門(mén)，賠三百。問(wèn)，怎么這么貴?老鄉(xiāng)說(shuō)，這是只能下蛋的好母雞，本來(lái)下蛋后，還可以孵小雞，這一算，三百還多嗎?所以，只要張儉說(shuō)，老周，來(lái)喝雞湯，我就知道金花又闖禍了。

我和女友綠妖，去年搬到了紹興。租了個(gè)小木樓，旁邊有個(gè)橋，叫做酒務(wù)橋。窗外，是泊著烏篷船的小河。早上，賴(lài)在床上，聽(tīng)到有劃槳的聲音，就猜到天氣不錯(cuò)，有游客坐船去魯迅故居了。離我家不遠(yuǎn)，是徐渭的青藤書(shū)屋，五元一張票，里面很幽靜，整天看不到一個(gè)游客。我和綠妖，都想去應(yīng)聘看門(mén)人的工作，不要工資，管住就行。

隔壁開(kāi)了一家龍蝦店，偶有九死一生的龍蝦爬到我們房間，綠妖會(huì)把它們放回離飯店遠(yuǎn)些的河里。后來(lái)，龍蝦不來(lái)了，生意紅火的龍蝦店突然倒閉了。原來(lái)，網(wǎng)上到處流傳吃龍蝦得怪病的帖子，弄得誰(shuí)也不敢吃了。我想，這一定是某龍蝦成了精，上網(wǎng)推波助瀾，發(fā)了這條拯救龍蝦家族于水火的救命帖。

還有一個(gè)租來(lái)的房子，是本人的身體。俗話(huà)說(shuō)，眼為心靈之窗。我這個(gè)房子，窗戶(hù)壞了，采光不好。找房東理論，我膽子小不敢。那只好在里面，多裝上幾盞燈增強(qiáng)照明。其實(shí)，總是亮堂堂的，也不好，起碼擾人清夢(mèng)。坐在自己黑暗的心里，聆聽(tīng)世界，寫(xiě)下這些文字。字詞不再是象形的圖畫(huà)，而是一個(gè)個(gè)音節(jié)，叮叮咚咚的，宛如夜雨敲窗，房東就是命運(yùn)，誰(shuí)敢總向他抱怨?有地方住就不錯(cuò)了，能活著就挺好了。

本文選自《綠皮火車(chē)》