談格非長篇小說《江南三部曲》的寫作技巧

最早知道作家格非這個(gè)名字，是上世紀(jì)90年代讀了他的一部短篇小說《蚌殼》?！栋鰵ぁ分v的是三個(gè)看似不相關(guān)的故事情節(jié)剪貼在一起編織成的作品。

第一個(gè)故事情節(jié)是父親帶“我”到湖中打撈蚌殼，通過“我”的眼睛，窺探到了父親與一名村姑的婚外情;第二個(gè)故事情節(jié)是描寫一名婦科男醫(yī)生與他的數(shù)個(gè)女病人之間發(fā)生性關(guān)系，最終導(dǎo)致一起命案的發(fā)生經(jīng)過;第三個(gè)故事情節(jié)是通過長大后的“我”與一名賣淫女的感情糾葛。然而，這看似毫不相連的三個(gè)故事情節(jié)，讀過之后，卻給人在時(shí)間和空間上有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，這種關(guān)聯(lián)是在寫作技巧上刻意營造出來的神秘感，是說不請道不明的。于是，我在主觀上就把格非歸入到了先鋒派作家的行列。

一直到2015年第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)公布，看到格非的《江南三部曲》名列榜單，這才再一次開始捧讀他的作品。

格非的《江南三部曲》是由《人面桃花》、《春盡江南》、《山河入夢》三個(gè)部分組成。通過江南小鎮(zhèn)在時(shí)間與空間上的變遷，講述了三個(gè)不同時(shí)期的故事。小說在時(shí)間上跨越了整個(gè)20世紀(jì)100年中國社會(huì)的三個(gè)不同時(shí)代，在空間上以一個(gè)家族三代人在普濟(jì)、梅城、鶴浦和花家舍的生活故事為背景。其中，《人面桃花》從秀米15歲開始，直到她臨死前洞悉了瓦釜的秘密，描寫出一名辛亥革命先驅(qū)者一生的命運(yùn);《山河入夢》從1952年上海女知識(shí)青年姚佩佩成為秀米的兒子--普濟(jì)縣縣長譚功達(dá)的秘書開始，到她最終因抗拒被強(qiáng)奸，失手殺死施暴者，以謀殺“高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)”罪名遭到通緝，后來歸案被槍決，這10年間所發(fā)生的故事;《春盡江南》聚焦于當(dāng)下，描寫譚功達(dá)的兒子，也就是辛亥革命先驅(qū)者秀米的孫子在唐寧灣的房產(chǎn)被占后，通過法律等一系列手段維權(quán)這一事件展開，時(shí)間跨度只有一年。

時(shí)間和空間上的承繼關(guān)系，是格非的《江南三部曲》在寫作技巧上的一大特點(diǎn)。

首先，從格非的《江南三部曲》在故事的連貫性與敘述的通俗性上來分析。

其敘事風(fēng)格擺脫了類似《蚌殼》那種先鋒派斷章式講故事的方法，回歸到現(xiàn)實(shí)主義的寫作道路上來了。這是格非在小說創(chuàng)作上的一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。

同時(shí)，作者并沒有完全繼承傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義--比如類似于托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》、路遙在《平凡的世界》中那樣描寫宏大、繁瑣的敘事結(jié)構(gòu)和狀物場景的寫作模式，而是從時(shí)空方面在寫作技巧上另辟蹊徑，摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在敘事上的邏輯關(guān)系。從作者在寫作上刻意留下的時(shí)間空白來看，這種“新現(xiàn)實(shí)主義”的寫作方法無疑是成功的，它得到了大多數(shù)讀者和專家的首肯。

其次，從《人面桃花》和《春盡江南》在人物刻畫方面分析。

作者沒有從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法中描寫有血有肉、生動(dòng)飽滿的主人翁形象入手，而是從敘事上進(jìn)入到人物的內(nèi)心世界，探微到人物的心靈深處，從而避開了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義使用大量筆墨來交代時(shí)代背景的寫作方式。

當(dāng)然，這樣的寫作方式的弊端也是顯而易見的，就是由于缺乏必要的宏觀時(shí)代背景襯托，讓小說的創(chuàng)作格局顯得促狹，使人物在性格描寫上出現(xiàn)了一個(gè)真空地帶，給人物附著上了神秘主義色彩，從而弱化了小說對人物在個(gè)性刻畫上的分寸把握。

第三，透過格非的《江南三部曲》窺望20世紀(jì)100年間的時(shí)代變遷。即：從20世紀(jì)初封建專制年代辛亥革命先驅(qū)者--秀米烏托邦似理想主義的破滅;到50年代解放初期，特權(quán)階層改變?nèi)宋锩\(yùn)的悲劇;再到80年代改革開放以后，人們在物質(zhì)主義的欲望驅(qū)使下，扭曲了的行為方式上來分析。我們不難得出這樣一個(gè)結(jié)論：人類的文明與進(jìn)步，是從一代又一代的祖先們在現(xiàn)實(shí)的殘酷血腥斗爭中換來的。

格非的《江南三部曲》讓我們從另一個(gè)獨(dú)特視角，窺探到20世紀(jì)100年間中國民間社會(huì)生活與進(jìn)程的一瞥，以及一個(gè)家族三代人，從社會(huì)大環(huán)境和人性的灰色調(diào)中走來的苦難歷程。

與此同時(shí)，它也讓人們思考：這樣的社會(huì)與生活方式還將繼續(xù)走下去嗎?

或許，這正是格非的《江南三部曲》給予我們的啟迪。

(注：本文根據(jù)筆者在陜西省社科院文學(xué)研究所召開的“第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)座談會(huì)”上的發(fā)言整理。)(亞東陜西煤化職工作家協(xié)會(huì)主席)