張理有：殺年豬

殺年豬

□ 張理有

提起殺年豬，人們一定會(huì)想到農(nóng)民養(yǎng)了一年的豬，到了小年兒前后便滿懷喜悅的心情把豬殺了，準(zhǔn)備過(guò)大年，在整個(gè)正月都享用?？墒?，有一年，我們青年點(diǎn)兒里僅有的一頭豬就被提前殺了。

那時(shí)候我們都不到二十歲，按說(shuō)現(xiàn)在同齡的孩子有的連高中還沒(méi)有上完呢，我們卻和當(dāng)?shù)氐纳鐔T一樣日出而作，日落而息，整天干著繁重的農(nóng)活，一年四季都是苞米面兒大餅子，夏天還可以吃到幾種新鮮蔬菜，可是一到冬天就慘了，干的活不是修梯田就是挖壕溝，或者打凍場(chǎng)，還常常加班搞夜戰(zhàn)，頓頓都吃臭烘烘的蘿卜咸菜，或者酸得不能再酸的酸菜，吃得直“倒牙”。

那年剛?cè)攵?，糧食不夠吃，每頓飯每人只能分到一個(gè)大餅子。我們知青都年輕力壯，飯量大，活兒又累，根本吃不飽，真正體驗(yàn)了饑腸轆轆的滋味。誰(shuí)知屋漏又遭連陰雨。有一次，大隊(duì)里的磨米機(jī)壞了，一連兩天也沒(méi)有修好，恰巧我們青年點(diǎn)兒里連一把苞米面兒都沒(méi)有了，大家心急如焚，炊事員急中生智：炒苞米粒子吃。于是，每當(dāng)開(kāi)飯的時(shí)候，三十來(lái)號(hào)人同時(shí)發(fā)出“咔咔”的咀嚼聲，我想，如果用擴(kuò)音器把這種聲音擴(kuò)大，一定和燃放鞭炮聲沒(méi)啥兩樣。

第三天就下起了鵝毛大雪，這對(duì)我們來(lái)說(shuō)真是天大的喜事，因?yàn)檠┫碌么?，就不能出工，我們可以好好休息一下了。越是在艱難困苦中閑下來(lái)的時(shí)候，就越是想家。為了忘卻思鄉(xiāng)之苦，大家坐在炕上拿著筷子敲著碟子碗，唱起了我們自己瞎編的《知青之歌》，鬧聲、喊聲、笑聲響成一片……聲音稍停，忽然有人說(shuō)道：“我好想吃肉啊!”他這一句話，讓我們垂涎三尺，都隨他喊了起來(lái)。點(diǎn)兒長(zhǎng)聽(tīng)后一聲令下：“殺年豬!”話音未落，大家立即分頭行動(dòng)起來(lái)，有的找麻繩，有的去借殺豬刀，還有的搬桌子，一切準(zhǔn)備妥當(dāng)之后，我們就興高采烈地跑出去抓豬。

點(diǎn)兒長(zhǎng)第一個(gè)跳進(jìn)了豬圈，一把將200百來(lái)斤重的大豬按倒在地，大家一擁而上，有的抓耳朵，有的摁蹄子，一下子就把豬捆了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，并抬上了桌子。點(diǎn)兒長(zhǎng)用水洗了洗豬脖子，然后連續(xù)三刀下去，豬血便噴泉般地流進(jìn)了事先準(zhǔn)備好的大盆里，一個(gè)膽大的女同學(xué)用秫秸桿兒不斷地?cái)嚭椭枥锏呢i血，盆里冒出了騰騰熱氣，那頭豬在眾人的歡笑中掙扎著不情愿地去了天堂。

繼而就是刮毛、開(kāi)膛破肚、翻腸子、灌血腸。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)聞聲趕來(lái)，一眼就看出了大家殺的是豆豬，并告訴我們豆豬肉不能吃。其實(shí)我們?cè)缇椭蓝关i肉不能吃，可是，已經(jīng)久不見(jiàn)葷腥的我們哪里聽(tīng)得進(jìn)去，繼續(xù)忙得不亦樂(lè)乎。雪繼續(xù)下著，我們知青點(diǎn)兒的男男女女忙碌的身影簡(jiǎn)直就像一個(gè)個(gè)移動(dòng)的雪人，等把收拾干凈的豬剔骨分解后，炊事員早已用劈材柈子把鍋里的水燒得滾沸。這時(shí)酸菜也切好了，我們將酸菜和豬骨頭、豬肉，還有“豬下水”統(tǒng)統(tǒng)下進(jìn)了大鍋。等到肉熟菜爛的時(shí)候，滿屋的肉香味兒直往人的鼻子里鉆，饞得人口水欲滴。

這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)又來(lái)提醒我們：“豆豬肉不能吃!”然而，面對(duì)這久違的美味佳肴，誰(shuí)能攔得住啊!眨眼間，大家就把殺豬菜和生產(chǎn)隊(duì)里自己釀造的玉米酒擺上了桌，大家坐在熱炕頭上把桌子圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)站在那里饞得也忍不住了，在我們的盛情邀請(qǐng)下也沒(méi)有了立場(chǎng)，擠上了餐桌和我們一起大吃大喝起來(lái)。肉香酒甜，大家吃都得大汗淋漓，身心舒暢。這頓殺豬菜真香，香透了以后所有的日子。

盡管我們現(xiàn)在大魚(yú)大肉隨時(shí)都可以吃到，但和那頓殺豬菜相比，都統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有了滋味。