拐棍兒
一
在我們那一片兒，或者說市區(qū)新開發(fā)的居民住宅群相當大相當大的地界兒里，拐棍兒那是相當相當?shù)挠忻麣鈨骸?br />
關于拐棍兒的流言說道忒多，若遇上個口齒流利者，言及拐棍兒，便像講訴精彩故事一般，起伏跌宕，奇妙漣漪，聽者往往圍擁扎堆，最圈兒外的，便會忙忙揀塊石頭磚塊兒，或者干脆大腳頭上的泥土也顧不及擦，跨上上街遛彎兒時形影不離拎著的馬扎子，拔長脖頸、仄楞起耳朵朝里暸。性子急捺不住者，便會插話參言，大抒己見。于是，拐棍兒的故事便在七嘴八舌中章回小說般節(jié)節(jié)展開；于是，圈里圈外便會有捧腹大笑的，有拍手贊妙的，有狐疑詫異的，有鼓噪打諢的，有嘖嘖贊嘆的，當然，也有嗤之以鼻，嘆息搖頭，頗不以為然的。
然而，無論大伙見地如何紛紜，總體看法卻一致：拐棍兒是個本事人；拐棍兒果真有些能耐——常人萬難企及的能耐；拐棍兒厲害，嘿呀呀，那真是厲害！
于是，這故事和故事的主人，像當?shù)刈孑吜鱾鞯?ldquo;春風吹破琉璃瓦”老話一樣，寂然無形、入骨三分地潛入千家萬戶。
譬如，子女閑悶在家里，找不到工作，女人們便憤懣地叨叨丈夫：“看看人家拐棍兒，兒是兒，女是女，全吃官飯，風風光光，咱連份臨時工也撈不到……”
譬如，家人或親友住院花銷大得撐不住了，合家大小怨氣連天而又無可奈何：“拐棍兒流水般花了報、報了花，咱借也沒個借處……”
再譬如，誰家的小孩哭鬧哄不住時，大人便咋唬說：“再哭，再哭拐棍兒來了；再哭叫拐棍兒去呀，你聽聽，嘎登，嘎登，嘎登，嘎登，拐棍兒來了。媽呀，就在門外邊呢。”靈驗得很，小孩子光撇小嘴，再不敢出聲。
也有人說：“要不咱也弄弄，拄個拐棍兒？”
拐棍兒是如此的厲害，如此的聲名顯赫。可至為遺憾，雖住一片小區(qū)，因工作早出晚歸，一直無緣與拐棍兒謀面。
我與拐棍兒的不期而遇，頗具戲劇性。謂之轟轟烈烈不算夸張，謂之好戲登臺亦不為過。
那天，天悶而熱，灰蒙蒙的愁疙瘩云像浮壓在樓頂。臨近中午大人下班、孩子們散學時間，因近幾年私家車驟然增多，大馬路擁塞堵車家常便飯。即便樓區(qū)間，也常常小轎車、菜販們“突突突”的運貨車、獐頭鼠腦的小耗娃兒車，混雜著廻轉不迭。
往常，我們小區(qū)大門口那條直通大道是極少擁堵的?？赡翘?，大門口擁塞成一片，后來的車只好依次排在大馬路上，忙得交警趕來一個兒勁兒催喊。
十分、二十分，半個鐘點過去，車流仍紋絲不動。喇叭聲七高八低，聒噪嗚咽一片。漸次便有前去探看的司機氣急敗壞地返回來：
“不頂了，今天不頂了——碰上拐棍了。”
“呀呀，媽呀，拐棍呀？沒轍了沒轍了！”女人們難免言辭夸張，卻難怪她們著急恐慌——得趕回家做飯嘛。
接著，便見一伙一伙的人擠到接送學生上下學的面包車前來領孩子。乘單位接送車的男人女人老人一團一團由車上下來，急匆匆步行往家趕。整個居民樓區(qū)像過節(jié)趕會般熱鬧成一鍋粥。
盡管離家還有段路程，我決計和人流一塊兒走了。只是有些苦了司機，沒法子，只好夾于車團中等了。我囑咐他車流一通便由大道返回，他的家在另一個小區(qū)。自己心里的疑團卻釋不開：如雷貫耳，這拐棍者，究竟何方神圣也？再厲害，大不過是個狠人吧。即便再狠的人，敢和汽車叫勁？莫非拐棍兒也正坐了輛車，別人擦碰了他坐的車？莫非是誰的車撞了拐棍兒？
拐過前邊的彎兒，便進入樓群間的通道了。因只能勉強對行兩輛車，此時林蔭覆蓋著的整個通道里，早已密扎扎各色車輛擁塞得水泄不通。雖然已近正午，該是吃飯的時候了，可圍觀看熱鬧的人顯然愈集愈多。頂里邊樓群間集會般摩肩接踵擠滿了人，毗鄰樓上的人家都打開窗戶朝下看。
終于，有幾位急著回家做飯的婦女“挨千刀、遭雷劈”的罵罵咧咧地往出撤，我方插空擠上前。
果然，路正中直豎豎立著個拄拐棍兒的人。
不是雙拐的那種，是常見的老年人那種“杖黎策步”的單拐棍。然而，這拐棍兒拄棍的方法卻與眾大不同：雙手疊壘握拐柄，兩腿八字撇開，人與拐棍成一線，腰板挺得筆直——活像電視片中蔣介石總統(tǒng)在部屬簇擁下巍然而立、鄙視天下那般神貌氣概，不過頭上并非禮帽，而是碩大而邊緣卷翹的破草帽。草帽的陰影下，拐棍兒雙眼陰鷙冷漠，細看，那眼神兒卻呆愣愣散漫無光——果如眾人所言，拐棍兒已是有些精神不正常了，拐棍大約確鑿是個腦子有病的人了。
太陽毒辣辣地曬著，拐棍兒就那么釘子般或如礦工所敘金屬支柱般立著，間或朝最前面的小轎車暴喝：
“有啥事，跟（從）爺爺身上碾過圪（去）！”
“有啥事，跟（從）爺爺身上碾過圪（去）！”
自然是沒人敢“碾過圪”。在趕來的路警和眾司機、車友們的共同輾轉周旋下，車流折騰了好一陣，方分別由別的樓道間轉道離去了。
熾陽下，水泥道面白花花耀眼，拐棍兒和他的草帽印在地上的黑影，便分外的顯眼。
人們都匆匆回家了，拐棍兒仍那般泥塑般巋然不動。
一夫當關，萬夫莫開。老祖宗留下的詞匯真乃神形兼?zhèn)?。我一時又想起京劇《龍鳳呈祥》喬國老夸贊張飛“喝斷江橋水倒流”那句唱詞，這拐棍果然比得上張將軍的丈八蛇矛。正準備轉身回家，忽聽背后幽幽地喊：“老港（哥）哎。”
我吃了一嚇。四周里早已人去街空，楊樹、槐樹焉焉地垂著頭，蝶兒鳥兒亦早躲尋陰涼處去了。
“老港（哥）哎，敢情（莫非）認不出圪啦？——是我哩。”又是幽幽地叫。
我好半天方從仲怔中醒過來。是拐棍兒在叫我嗎？那語氣與語調是如此地稔熟。而且，居然，——拐棍兒已不是原先那般顫巍巍地撐著拄著了，拐棍兒居然憑空拎著那拐棍朝我走來！這陡然生發(fā)的一幕，使人恍若夢中。我鼓了勇氣走近拐棍兒。破草帽下那不再滯呆漠然卻顧盼流轉的棕褐色大眼珠子——我終于辨出，盡管蓄了拉拉茬茬的小胡子，顏面也遠不如早前紅潤，我還是明確無誤地認出來，這拐棍兒原來乃多年前一塊爬摸滾打過的同事！再往近了說，是很貼近的朋友。
見我疑慮重重，張著嘴，半天作不得聲，拐棍兒呲牙咧嘴笑了，笑時右嘴角朝上一翹一翹的，裸露的那顆虎牙邊，細韭菜葉般一道黒縫縫。
“呀嘿，猛不丁，諒你也認不出圪。”見了我，拐棍兒顯然頗為愉悅。“一時半會兒說不清，我和你慢慢搗歇（講述）圪。”拐棍又貼了我耳朵幽幽地說。
我因下午還有諸多事體要辦，于是，兩人約定，依準瞅個空子再細敘敘 。
二
我和拐棍的交情，算起來已有二十五六年了。
其時，我還在礦上，負責搞井口宣傳工作。那委實可稱作紅火沸騰的礦山和令人熱血噴張的年代。
當年煤礦生產(chǎn)謂之“抓革命，促生產(chǎn)”，“政治掛帥”下的思想宣傳工作強勁有力，沒有獎品、獎金，宣傳表彰先進集體、模范人物的精神鼓勵形式繁多、氣勢恢宏、綿亙連臺、張揚瑰麗。
井口宣傳方法更為爭奇斗艷。礦宣傳隊鑼鼓彩樂、鳴放鞭炮，到生產(chǎn)隊組送署名礦黨委的賀信，往往還會在班前會上慰問礦工，演幾個小節(jié)目；專門組織為“攀高峰、奪高產(chǎn)”的隊組貼大紅對聯(lián)，給工人披紅戴花；每天編寫張貼生產(chǎn)捷報、編印散發(fā)《戰(zhàn)地快報》，若逢高產(chǎn)，則必然書寫張貼大幅標語，通往井口沿路紅紅綠綠的大標語鋪天蓋地。井口還專門設有廣播室，專人天天采訪區(qū)隊好人好事，由女播音員鏗鏘有力地頌念，七八個大高音喇叭念了唱、唱了念，礦山滿溝哇啦啦回聲嘹亮。頂熱鬧的要數(shù)礦上的后勤生活服務隊、家屬慰問送水隊和學生鼓樂表演隊。工人一出井，后勤人員便捧上一碗碗滾燙的“面片湯”（面條）。家屬們蜂擁而上，給工人倒茶水、糖水，往手里塞糖果、雞蛋、鞋墊，學生們大多負責為工人叔叔獻鮮花、掛紅花。那場面之隆重，氣氛之熱烈，不亞于正月鬧社火。由此便也可看出組織安排井口宣傳工作的量度、難度。
生產(chǎn)熱鬧紅火，麻煩事當然也有。就我來說，最發(fā)怵勞神的是要張羅描繪搭建于井口區(qū)隊大樓下那塊足有二十余米長的宣傳牌板，礦領導謂之井口宣傳的“眼睛珠兒”。領導親自題詞“誰英雄誰好漢，紅擂臺上比比看”。如何比？大牌版上描繪出浩瀚的天空、蔚藍的海洋、廣袤的大地，天上放衛(wèi)星、升火箭，大海航軍艦、漂舢舨，右下方辟出的那片陸地，曲曲彎彎的土路上，要行牛車、爬烏龜。比的法子是有了，這“九天攬月、五洋捉鱉”的英雄交椅讓誰來坐？如何坐上去？采、編、畫、懸掛，我們一幫人工作繁重冗雜自不必言，最頭疼遭遇風雨天。幾朵烏云，霎那風雨，那數(shù)十米用紙張顏料織成的藍天、大海便化為子虛烏有，那乘的、坐的及地上爬的更是全都跑到爪洼國去了。
礦領導看我們實在忙得抗不住，宣傳鼓動又只能加強不能削弱，便讓我們物色幾個能寫會畫的，充實加強隊伍。
梁善善就是那時走進我們辦公室的。當年鮮有走后門之說，能寫善畫、人品周正、勤勉敬業(yè)，又是連年的先進生產(chǎn)者，推薦的區(qū)隊干部眾口一辭，公推這位姓梁的小伙子，想來是不會錯的。而其時根紅苗正乃首要一條，梁善善算是人中之人了。
果然不差。梁善善十分勤勉，清晨大家趕到辦公室時，室內(nèi)外灑掃清除得一干二凈，梁善善早將大火爐燒得紅通通，上邊大水壺已吱吱大響著噴冒著滾滾熱氣。
梁善善個頭不大，精瘦精瘦，卻身手矯健。我們最頭痛的爬梯子掛衛(wèi)星、火箭等諸般事體，梁善善也無須人扶護，獨自蹭蹭蹭幾下攀上牌板頂端，轉眼間即張掛更換好了。梁善善也極勤快機靈，偌大座井口區(qū)隊樓，數(shù)十家隊組單位，迅捷地跑上跑下，挨門抄寫生產(chǎn)報表數(shù)字，不多時辰便將應辦的事都辦妥了，且整潔明白，分毫不差。
稍顯遜色不足的是，后生文字功底顯然差些，采編上不了手。寫黑體、宋體諸般大字困難，小字也不流利。但梁善善極擅裝裱油畫，大牌板雨淋壞了風刮亂了，半天工夫，梁善善便能“舊貌換新顏”，裱糊油畫簇新。梁善善無疑是強手硬兵，使我們?nèi)缁⑻硪?，減去許多勞累煩惱。過去常常因牌板毀壞未能及時更新而致領導不滿意，梁善善來后，則每每聽到褒獎。
一來二去，日子久了，彼此稔熟了，便多知曉了些梁善善的根底。
梁善善是當?shù)谹縣人，小名兒頗中聽，叫善蛋兒。他父母雖沒甚文化，但卻極重家教家訓，從小教育子女誠善仁義，給子女起名亦由此入手，于是便誠誠、善善、仁仁、義義一路叫下來。本地鄉(xiāng)俗，昵稱兒女往往末后添個“蛋兒”，初上學時，老師問梁善善叫啥名兒，梁善善說，叫善蛋兒。老師和同學們都笑。老師說，“善蛋”二字連起來不雅相；你本姓梁，加個善字，諧音“良善”，不經(jīng)意間隱述圣賢銘訓也，甚妙，甚妙，不如冠名梁善吧。家人聽了皆大歡喜。只是輪他這一輩，名諱當排作三個字，由此便正式呼作梁善善。
當年，礦工在昵稱上有個風俗習慣，尤其熟人好友，只呼姓名末后一字再加個子字。譬如我末字是生，便曰生子。梁善善自然被喚作善子了。
善子的過人技藝，還是由為我布置新家之際為人矚目的。上世紀七十年代，礦工居住條件差，我的結婚新房，是那種石頭窯外邊套個小平房。當時人們婚娶極其簡約，我新房里間大紅大綠的衣柜被褥等裝飾了一番，而外間不足四平米的小屋，惟炕上鋪了張新席子。父母過意不去，又加蓋了塊紅塑料布。地上除去火爐子，尚有兩個炮箱子（廢棄的井下背火藥的木箱子）連接拼湊的木箱子，零星書本置放其中，算是我的書箱了。
善子幫我收拾新房，在外屋原地轉了幾圈，說這平淡寡寡的沒些些火色能行？我給咱打扮打扮圪哇。次日，善子找我，說想用辦公室后院墻角那截早先搭牌板替下的舊風袋。我說，那是井下用過回收上來的，黑污磨損的有啥用？善子道，試試看，或許能有些些用相。
大約六七天后，善子扛著一截被毯式的東西到了我家。進屋后，將肩上的東西往外間炕席上一撩，輕輕展開，哈，一塊淺綠色的大花油布！油布方方正正，不大不小，四角是盛開的各色牡丹，左側濃綠松針托出兩只振翅白鶴，右首荷花荷葉下一對戲水鴛鴦，正中間飛舞幾只迎風翩然的蝴蝶。頓時滿屋生輝，喜氣光亮多了。
當時，我們市區(qū)及至周邊地區(qū)極為盛行大花油布。據(jù)說油漆描繪工序繁雜，而用油料畫花鳥走獸，非專業(yè)匠人不能為。父母原打算也漆張油布，我極力勸阻——一間算不上房的小外間，專買張油布，不值當。
善子笑瞇瞇，右嘴角虎牙那道縫縫兒漾著笑意：“你看看，這鋪外間炕圪，行不？”
我仔細翻瞅方分曉，這滿炕姹紫嫣紅，原來是善子用那截破舊風袋片加工出來的！
過后，善子又把我那個報紙糊的“書箱”，用廢舊圖紙裱妝了一番，也上了淺綠油漆，剪貼了幾張《紅燈記》《白毛女》劇照，像模像樣，氣派多了。外間之靚勝過里屋，引得鄰居們也前來觀瞻，婦女們更是手摸花兒鳥兒兒嘖嘖不絕。
由此番小荷尖角暫露，大伙兒方悉知，善子天賦靈巧，僅只打下手跟過幾年東村一位老油匠，便學會畫油布、油圍墻（晉北地區(qū)農(nóng)村宅屋炕圍墻畫）、裱仰層（屋內(nèi)頂棚）。青勝于藍，線描人物遠勝過老油匠。由此，善子更成了大忙人，誰家有諸類事體來求，善子不分高低貴賤，得空便去幫忙。當年根本沒有家俬店，家家請木匠打家具，油漆匠卻稀缺，我們井口宣傳的事又多，善子之忙可想而知。善子油漆家具什物工藝極好——用幾塊幾毫米厚的膠皮，選其一邊，裁出幾處寬窄不等的豁牙，在剛涂了顏色的木板上玩魔法地勾畫幾番，再用清油漆罩，原本呆滯且峁痕處處的木板，便變得花紋婉轉瑰麗。善子油漆的栗子色家具頗有名氣。無論油漆、裱糊還是畫油布，向來分文不受。善子道，都本礦弟兄，低頭不見抬頭見，誰家沒個馬高道短的零碎事兒？多有實在過意不去買些糕點、雞蛋類物品相送，善子頻頻搖頭擺手：“使不上，使不上，快拿回圪，給娃拿回圪哇。”也有請他吃飯的。善子道：”這敢情（想來）行，哪天有空就去圪。”當然，“去圪”不過句應酬話，他是向來不去的，只不過正干活兒趕上飯，喝個三盅兩盅的罷了。
三
上世紀七八十年代，不少詩歌、對聯(lián)，無論從內(nèi)容還是格調、韻味，還是不錯的。記得一副對聯(lián)寫作：“革命洪流源于中南海，生產(chǎn)捷報聚至天安門。”我們也即興寫點大概算作打油趣味類的東西吧。眼見一列列煤車巨龍般由溝內(nèi)日夜不息、噴云吐霧般呼嘯而下，我們便謂之“烏金滾滾日夜流”?，F(xiàn)在想起來，倒也真實貼切。
祖國建設需要煤，人民生活需要煤，礦工地層深處劈山開巷挖煤不止，我們井口宣傳緊鑼密鼓搖旗吶喊不歇。善子份內(nèi)工作忙，份外活兒也忙，人明顯地消瘦下一大圈兒，原本不太鮮亮的臉色俞顯黝黑了。但他仍一如既往，苦累活兒搶著干。
好一段時日，我因未能及時制止善子攀上二樓前廳樓板而懊悔自責不迭。
礦上組織年終高產(chǎn)，趕制出一條20多米長的大幅紅綢布標語口號。這綢布標語需從六層區(qū)隊辦公樓樓頂直垂到樓底。標語原本已扎掛好了，但因是日西風緊烈，上下雖固定得牢靠，中間卻被風鼓蕩得飄忽不定。大家商量著，先將綢布放下來，中間加幾處線繩，再拉上去和所經(jīng)區(qū)隊窗口綁扎住。善子卻說：“費那勁兒干啥？我給咱上去扎圪哇。”我明白他的意思，想上樓由各樓層區(qū)隊窗口探出身直接綰結。這無疑極不安全。但善子執(zhí)意說“沒事圪、沒事圪”，轉眼工夫已從四層一窗口探出了身子。本來聯(lián)結得挺順利，不想在二樓那個窗口出了事兒。也是善子大意了。高層幾個窗口，他腳下踩凳子，探出上身來綰結，可到了二層，卻猴子般圪蹴在窗臺上去拉綢布，不想身體失控，虧他手腳靈便，身子傾落的霎那間，左手抓住了窗臺緣，右手也隨即攀住，頓時身子懸吊在半空里。搬找梯子顯然來不及了。大伙兒急了眼，擁到樓下，七長八短地伸張著手臂，高聲岔氣地呼喊，想望能將善子托住，也是盲人沒智無奈之舉。
善子懸在半空，臉憋漲得紫紅，眼看撐不住了，卻呼喊我們“快騰開點，騰開點，我跳圪呀，跳圪呀”！圍著的工人中也有人說，你們躲開也對。人垂直懸著，離地面也不高了，眾人托不牢穩(wěn)，反不定摔壞那個部位。
最終，還是善子自己“呼”地跳下來了，只哎喲了一聲，卻笑瞇瞇地站起來了。我懸著的心才算放下來。不想，下午，善子右腳腕卻像饅頭般腫脹起來，已然不能走路了。眾人攙扶著去醫(yī)院。照相師說，腳腕重崴了不說，腳跟骨內(nèi)癥，雖不用打石膏，但必須輸液、打針，關鍵是靜養(yǎng)，三個月見好轉吧。
善子在大夫面前沒言聲，出了放射科門，卻拐著腿說：“弄得玄，不就個砸腳碰手？隔兩天就沒事圪了。”我們安頓善子住了院，因善子住單身，便又和單身大樓聯(lián)系，將他的宿舍由四樓調到一樓，便于他出院后行走。沒曾想，第五天頭上，善子便拄了截木棍一拐一拐來辦公室了。說液也輸了，針也打了，燒也退了，藥也足夠吃了，上班圪呀。我馬上用電話和醫(yī)院聯(lián)系，大夫說，這年輕人沒規(guī)矩，誰準他擅自離開病床？跟骨骨癥不能馬虎，不然會留下后遺癥的。我這才想起該為善子辦工傷。和他所在區(qū)隊及礦上有關部門聯(lián)系后，各程序關口都走到，相關負責人章也都蓋好了，善子卻始終堅持說“一點小傷，沒事圪”，死活不簽名，最終也沒掛工傷。而人卻仍然三天兩頭照常往辦公室跑，力所能及的雜碎活兒搶著干。
眾人勸阻不住，也不知他何處撿來根木棍，見天一拐一拐地上井口來。我看實在沒轍，只好聯(lián)系土建隊，為他做了副拐。他試了試打趣道：“是匠不是匠，總得個好作杖；兩頭吃勁兒，敢情好走多了。”
善子是由農(nóng)村招上礦當工人的，女人和孩子是農(nóng)戶，農(nóng)戶職工是沒有資格享受公有住房的。聽說善子崴了腳還拄了拐，女人便帶了孩子趕來看望。女人第一次到礦山來，見遍山坡滿山坳挨挨擠擠臨時戶（指礦上女人孩子戶口在農(nóng)村的礦工自己搭建的小房小院），女人便上了心：一則懸心善子住單身身邊沒個照應，二則像那些女人孩子和丈夫團團圓圓熱熱乎乎一家人多好哇，又省得在鄉(xiāng)下苦熬作。于是倆人商量，又去相看，就在南山溝半山坳買了間小房。
說是房，其實都是臨時戶礦工下班后抽時間在山坳間掘土撬石，開掘出七八平米的地界，后墻乃至左右壁大多無須壘砌，因順山坡掘齊整便是堵墻了，有些挖窯洞的意思吧，只是不像窯那般有窯頂，須加搭屋頂。有女人照應，孩子也在身邊，善子面容日漸紅潤。有時邊工作，邊哼哼唧唧唱他們家鄉(xiāng)那邊的村野小調，有的調兒詞句粗糙，善子也拿捏得不準，然而卻有股原生態(tài)趣味。我們也跟著哼唱，則難及善子鄉(xiāng)語那股韻味，吱聲怪氣，難聽得令兩位女播音員直捂耳朵，辦公室不時爆發(fā)陣陣笑聲。雖然工作繁忙，大伙兒卻心境暢亮愉悅，時光便流逝得快，轉眼又是深秋了。
那年秋，老天爺像遭了憋屈止不住淚水的婆婆，大一陣小一陣嘩嘩啦啦、淅淅瀝瀝沒完沒了地下雨。我們的“擂臺牌板”成為第一受害者。最初，雨來了找雨布、風袋遮苫，顯然不是良策。天天下雨天天苫，像撒哈拉大漠女人頭上蒙塊大頭巾，誰也瞅不見其臉，還叫啥牌板宣傳？
還是善子想出套辦法——倒真是個好法子：在牌板上方加搭像個鄉(xiāng)下老房子那樣的三角形兩出水頂棚。我們聯(lián)系了土建隊幾位木匠師傅趕著加工。木匠活兒，我們雖急，但惟有等著看著的份兒?？缮谱訁s閑不住，扶梯子，遞鋸子，攀上溜下釘釘子，比木匠還忙。
這天下午，大雨點突然砸得兇猛，大家剛躲進辦公室，就聽門響，進來一位渾身濕漉漉抱著把雨傘的女人。原來是善子媳婦。善子媳婦滿面哀怨氣惱，勉強撐著笑向我們訴說：“實在沒法子，也不怕您們笑話啦，天天說修哇修哇，看看大水淹了家啦……”
善子說：“緊跟你說公家這塊兒正忙著，不就下點雨嘛，還吵吵到辦公室圪。”
善子媳婦眼淚早淌下來：“今兒推明兒，明兒推后兒，家里鍋、盆、碗全接雨了，炕上水汪汪一片，人去哪歇歇（地方）睡呀？”
我們這才知道，善子買那間小房，是最簡易的那種，房頂原本就大漏，逢此連陰雨天，已漏成個篩子。善子本來打算和幾位工友修整的，卻趕上牌板加頂棚，光顧了這頭，一時顧不上家。
趁雨歇間隙，我們趕到南山坳善子家。委實不像個家了。滿地泥水下不了腳，炕上濕得云團似的；整個屋子由幾根搟面杖似的木棍支架著，房頂破油氈上鋪了層水泥，因灰小沙子大，坑坑洼洼，龜裂處近半寸寬的縫子。這房子根本沒有修整的價值。我們建議并決定幫助善子大修房子，重搭房頂。見房子旁邊尚有一小段山體可挖掘平整，就又建議擴大面積，改建成個里外間套房。善子媳婦自然高興。善子卻猶豫不定：“擴大搭建需要十幾根檁條，不容易圪。”考慮善子家境和眼前困難，我決計向領導請示，為他找點井口回收出來的舊坑料。老實說，無須諱言，礦上那么多臨時戶，南山、北山、西溝洼搭了那么多房子，除了石頭、泥土能就地取材，木料、水泥等還不都是由礦上搜尋？人人心知肚明，礦領導亦明鏡似清爽，這些臨時戶礦工是礦上的主力軍、生力軍，在井下流汗流血，弄個簡易棚子式的臨時房，原本情理中事，雖然不能明著辦，但私下里全都睜只眼閉只眼。
次日，我即和一區(qū)隊聯(lián)系，因為從我們辦公室窗口望出去，一個生產(chǎn)區(qū)的井口倉儲欄里恰好堆放著十幾根回收上的胳膊粗細的舊木料，搭善子家屋頂再合適不過。不想，準備拉木料時，善子猶猶豫豫，滿臉的疑忌與忐忑不安，吞吞吐吐道：“不合適、不得當哎，不算個理兒，不如找領導批條，花錢買些圪哇……”我恍然記起，閑聊時，善子曾提及其父給他講過的故事，說一強盜臨刑時提出求見其母一面，母子相會時，強盜冷不防要咬掉母親乳頭。法官詫異，強盜說恨其母縱其惡習，他幼童時偷了鄰家一根針，母親不但不訓斥，反而替作掩護，——若無當初，何至今日？另一件卻是真事。一天，不知何處一只兔子跑入他們院，善子想自己養(yǎng)起來，父親卻發(fā)怒，非讓他抱著送回周邊鄰居家去。雖然再三打聽，鄰里誰家也沒跑失兔子，父親仍喊喝讓他把兔子放了，決不允許占為己有。這事在我腦子里印象極深。
井口拉點固然不是不可以，但畢竟不是光明正大、理直氣壯，誠如善子所言“得理”之事。善子如此深明大義、循規(guī)蹈矩，令人欽佩。然而，若從礦上買，則費諸多周折。論原則，雖是回收上的廢料，也是不準隨意賣的，須先由分管礦領導批，再經(jīng)材料科批，然后從材料庫拉，最后還需辦出礦門手續(xù)。分管礦長問，你要這胳膊細舊木頭干啥？我道明原委，他說，是那個會畫油布畫牌板的叫啥善的？好后生，不偷不拿，給還不要，需要多少？礦長極爽快地給批了20根。
善子人緣好，礦上又有幾位鐵桿老鄉(xiāng)弟兄，不多時房子便揭蓋好了。新房落成日，善子家里擺了酒席，答謝眾人，我因開會沒趕上去，事后專程抽空去了一回。出乎預料，亦可說近乎神奇，荒禿禿山坡坳，善子的房說不上比別家的大、高、闊，卻分外整齊、精致。頂棚裱糊得平展展，里外屋粉刷得雪白；買來別家替下的舊家具，經(jīng)善子手，油漆得新穎靚麗；最搶眼的是里外兩鋪大花油布，橘黃底色，上邊各種花卉芬芳襲人，飛著、跑著、跳著、游著些梅花鹿、火鳳凰、大白兔、金鯉魚、花蝴蝶等，美不勝收。從民俗風情和民間藝人角度講，可謂翹楚上品。
那天善子頗為歡喜，似乎有點顯擺地翻起油布：“你來看看圪。”我簡直不敢相信自己的眼睛，——油布既不是布也不是風袋，而是在洋灰紙（牛皮紙）上漆畫的。驚奇之余，我便有些嗔怪善子——漆畫這般勞神費力，牛皮紙咋禁得起磨損。我說，咱們搭牌板替下不少舊風袋咋不用？給我用風袋畫，你自個兒則畫在紙上。善子囁嚅道：“我方量過圪，咱井口那塊風袋大些些，裁下來有些些浪費了；你那塊，那是當時正好有那么大一塊嘛。”
我氣不起來，更笑不出來，緊攥住善子手不分開。善子拉著我，特意讓我看屋外檐下的兩只電燈燈口。深秋已過，轉眼即大年。善子在礦上安了家，大紅燈籠高高掛，今年能全家紅紅火火過個團圓年。正月間沒在礦山待過的人是沒這份眼福的。每到春節(jié)期間，礦山四面山坡上礦工自建房都紅通通張燈結彩，山上山下燈火輝映，不亞于人間仙境。這千盞萬盞燈光中，便有善子家兩盞。而且我堅信，善子做的燈，一定最精美、最漂亮。
善子家安在礦上的第二年，我調市里工作，家也搬進了市區(qū)。
后來，抓生產(chǎn)不搞“政治掛帥”了，聽說井口宣傳辦公室也就撤銷了。善子添了個兒子，女人農(nóng)戶沒工作，為了家計，也為了給女人和孩子轉戶（當時曾為井下礦工農(nóng)轉非），便主動要求返下井。再后來，又聽說善子井下出了工傷，不過有驚無險，住了些時醫(yī)院，無大礙。
十六年恍然飄過。今年打春后，我和妻子因需照應外孫上學，又返回礦區(qū)生活區(qū)居住。經(jīng)過十多年建設，生活區(qū)壯觀而龐大，分十幾個生活小區(qū)。不曾想，也是天緣巧合吧，茫茫人海，竟無意中與善子相遇。不過，是善子嗎？——那大草帽遮映下滯呆陰鷙的眼睛，那一夫擋千軍的陰影籠罩下巍然杵立的拐棍兒？然而，分明是善子！那虎牙邊的豁縫兒，那你圪你圪的再熟悉不過的鄉(xiāng)音嗓音。
四
隔了幾日一天晚上，剛進門，妻子便說，拐棍兒來家兩趟了，像是有啥急事。我便有些不悅：“別人嘲弄罷了，你也這么叫。”妻子也似覺不妥，安慰我道：“你也別上火，人言可畏無忌，眾人說書般成天叨來念去，一時失口。也并非無風起浪，善子諸般事體也委實出格，活龍活現(xiàn)，編排不來的。”于是倆人一番嗟嘆、納悶：好良善個人，咋變了樣，串了味兒，根本不是原來的那個人了呢？再往深里說——怎么沒人樣兒了呢？
妻子便和我嘮叨些這些日子搬回這片小區(qū)耳聞目睹關于善子的事。說善子樓道有對老夫妻，小兒子沒工作，又想娶個媳婦兒，為補貼家用，撿些亂紙箱類的破爛，暫堆放在樓旮旯，善子嫌影響他出入，站樓道朝天指地罵“你老家伙咋不死圪哇” ！一怒之下，居然點火，大火呼呼呼已躥上四層樓，濃煙滾滾，不是救護隊趕到，非釀成大禍不可。說還有人看見，善子拄著拐棍兒，跑到街道鬧，要低保。居委和街道人員耐心勸慰，說他女人因他工傷，已有一份不算少的護理費，兒女又都照顧上了班，不夠低保條件。善子二話不說，掄起拐棍兒砸了人家辦公室，暖水瓶爆了，文件、報紙、碎玻璃板片兒，滿地狼藉。大前天，這回是明明白白，我就在身邊，親眼見——去市場買菜，見善子用拐棍兒指指點點，戳著撥拉一堆茄子、黃瓜、西紅柿，問多少錢一斤？嚷嚷說憑啥要這么多錢一斤？那黃瓜西紅柿鮮靈靈，被左戳右捅得稀爛。那些賣菜人顯然對善子熟悉，慌悚應答不迭，忙忙用塑料袋裝好一包包菜，硬塞在善子手里，臉上強擠著笑，說：“錢抽空送來不遲、不遲。”善子不茍言笑，腰板挺挺地拎著貨，拄著拐棍兒，頭也不回去了。
“這豈不是《水滸傳》里的牛二嗎？”妻子說著便又些氣忿咻咻。我作不得聲。至那日不期而遇，我也漸次由鄰居和幾位老同事處聽得一些善子的傳聞。
善子返回井下，去了輔助生產(chǎn)單位,當了一名瓦斯檢察員。在一次盲區(qū)測風時，吸了有害氣體，經(jīng)醫(yī)院急救排毒，原本已康復，還正常上了班。后來卻又犯了。雖醫(yī)院多方治療檢驗證實恢復得不錯，本人卻時有神志恍惚現(xiàn)象，又添了頭疼、惡心，行走不穩(wěn)，便拄了拐。據(jù)說時常發(fā)作，不順心、不隨意時，每每情緒失控。據(jù)說，讓礦上給子女安排工作，蹦顛蹦顛跑進領導辦公室，揚起拐棍挨個兒砸窗戶玻璃；闖進材料廠倉庫，要燈管不敢給燈泡；拉生火材，皮板子不要，非叫將好木料鋸成木圪墩；礦上給勞模發(fā)獎品，善子揀好的貴的，抱了就走。諸如此類事體，眾說紛紜。挨好者、同情者、理解者，認為善子腦子被熏留下后遺癥，病灶作怪。更多的人則信醫(yī)院診斷，說“還不是裝瘋賣傻”？“要不那么多常人八輩子也巴望不到的好事好物，他狗日的能贏得大滿貫？該得的不該得的全得了？”
我心里七上八下糾結不休，但愿善子沒后遺癥，卻又一時思忖，倒不如——或許，確該神志多少有點問題？
善子終于來了。進門先將拐棍兒立在門后。我忙起身相扶，善子則擺手，換拖鞋，往衣鉤上掛衣服，不急不緩地步入里間，坐在沙發(fā)上。身手比我麻利多了，哪像個拄拐的人？面似平靜，善子卻始終垂著頭，極不自然地躲閃著我疑惑的眼神。顯然，拐棍兒是擺設、陪伴罷了。
倆人好一陣兒相對無語。歲月不饒人，當年精干的小伙子，如今鬢角顯出灰白，又蓄了胡子，卻兩頭翹翻著，怪異地八字撇開，是為了和拐棍兒般配？讓人油然想起老照片、電視片里霸氣派頭十足的軍伐、大佬、鄉(xiāng)紳，乃至匪棍、混混兒。
彼此問過家人、子女安好之類套話，便一時又敘談不下去。善子顯然有些惶急憋不住了，囁嚅道：“老港（哥），咋就不、咋不問問圪，我咋就變、變成個這？……”
我當然——我多想弄清原委呀！但更想得知他的負傷及病情。善子簡略講述了經(jīng)過。當時確是入盲區(qū)測瓦斯， 也確實中毒暈倒了，幸好工友們發(fā)現(xiàn)搶救及時，才沒出大事兒。
“救治挺及時，大夫也對不賴，開頭些頭昏胸悶，再后便好圪。”善子沉默了好一陣，眉頭結出堆疙瘩云，不住氣長吁短嘆，最后長噓一口氣，突然嚎叫般嗓音高出八度：“關鍵是不合理、說不清理、沒個理！”善子愈講愈來了氣，“后來，你調走圪，后來，越往后越不比從前。咱們那時多公道、清明呀，我個農(nóng)人上礦下井人，沒門沒窗，調上機關當干部用圪，你們、甚至礦領導待多好哇，將心比心，人心換人心，四兩換半斤，不好好做事做人，自己先心中過不去圪哇。后來，后來就沒個樣兒，一樣樣的工傷不一樣待遇，越渾人越露頭露臉，不，那是蹬頭上臉！可咱連該有的護理費也得不了，孩子們更連個臨時工也找不下，處處設卡，處處要錢……善子宣泄的像決了堤的水，嘩啦啦止不住。
善子護理費的事，我也有耳聞；近幾年社風民風確也多有不盡如人意之處，人們難免議論幾句，發(fā)點牢騷。然“任憑弱水三千，只取一瓢飲”，人倫涵養(yǎng)高低且不論，大義與法則底線萬不可動搖逾越。好容易逮了個空隙，我插話說，古往今來，殺身成仁者有之，舍生取義者有之，賣國求榮者有之，貪瀆無厭者有之；圣哲誡喻，理當捧奉芝蘭入室，豈可混跡鮑魚之肆？做人須有節(jié)有底線……”
印象中從不與人口齲的善子，卻毫不顧及地打斷我，肆無忌憚地大聲爭辯：“道是道，理是理，大道理我懂不圪哇？可古往今來，啥山出啥牲靈（動物），啥林出啥鳥兒，你說對不對？那些年咋沒這些橫行霸道的人、歪門邪道的事？……”
我一時語塞。人的正確思維行為由何處來？我捫心自問，亦試圖再以內(nèi)外因轉化的道理勸勸善子，卻一時舉不出例證，自覺口拙舌吶，言辭無味，蒼白無力。我記起“貧賤不能移”——善子曾講過其父訓導過他的兩段故事，心里明白，無須再言，因為從倫理上講，做人的道理善子自然不比我懂得少。
而此時，善子則自嘲地有些戲謔般地特別告訴我，他曾“拜過”位“啟蒙高師”。 我還第一次聽他講有過啟蒙老師。我問是哪位高師？他憋不住地壞笑：“是三女兒啊。”
“何方叫三女兒的先生？”我摸不著頭腦。
“是愣三女呀。”善子嘻嘻笑道。
我搜腸刮肚，終于想起那位人呼“愣三女”的——人倒是白胖白胖，卻一頭黃發(fā)亂蓬蓬，似乎經(jīng)年累月不洗臉，面頰上一團團形狀幻化的污漬云朵，成天混跡于食堂、飯店、商店，雙手黑爪子朝剛出籠的饅頭上一抓，在剛端上桌的肉菜鍋里一攪，眾人惡心下不得口，愣三女便喜滋滋端回自家享用去了。逢辦公室公務用品，則探囊取物般隨用隨拿。公安人員阻攔，愣三女即躺滾于地，披頭散法，撒潑嚎罵，尋死覓活。再急了，便撕開上衣，解脫下衣。愣哇，愣三女呀，人們避瘟疫似的躲都來不及，誰能、誰愿和個愣女人理論、叫真？誰能撇得清？！其實，愣三女非但不愣，精明著呢。據(jù)說回家后妝扮俏麗得很，化妝品不是好牌子不用。
“名師出高徒”。拐棍兒青出于藍勝于藍，“威震四方”便不足為怪了。
接著，善子一連串問了我?guī)状?ldquo;咋不問問圪”，顯然想急于剖露心跡、表白自我的意思。善子說，拄拐、頭暈確是個幌子名頭，惟右腳落下了病根是真，年輕時不顯，近年卻走不連利——悔當初沒聽我，沒掛工傷。唉聲嘆氣一番后，則又憤懣不咻：
“你看看咱小區(qū)內(nèi)，本不是大馬路吧，供人行走吧？那天堵車，那天，我踉蹌不迭緊往一旁躲避著，那小車司機——青頭后生，便跳下車指鼻戳眼地罵‘老不死，撞死你’！爺怕誰哇？你碾圪！叫你碾爺圪哇！”
“再看街上賣貨些家伙，假貨爛貨哄人不說，短斤缺兩倒氣壯如牛！搗估電臺秤欺哄人，你試試看，哪家不是八兩秤？買活魚，非經(jīng)他手剔刮不賣，不到十斤，足足短了二斤！你媽的，爺叫你哄！”
“管低保那些家伙，盡玩貓膩，橫行無忌，開著小轎車領低保。你能吃圪，爺吃不圪？爺就要吃圪！”
“報應你雷劈電擊，下陰曹地府，下刀山火海……”
我悄悄觀察善子，原本極平常的事——時下有些人和事是有些歪，然善子說著說著就情緒失控，火冒三丈，似乎頭發(fā)都根根豎起來，剛才還平和的眼睛里，便漸次蓄了陰森的光，愈來愈顯出兇狠寒意，令人惶懼而毛骨悚然。
善子心性如此扭曲嬗變，我心頭像懸了把解不開的鎖，又存著擔心、懸心?？吹贸觯谱有睦镆膊缓檬?，尤其講到為兩子女找工作裝瘋賣傻、丑態(tài)百出時，善子眼里蓄滿淚水。據(jù)說，遭保安辱罵打扯后，善子當場喝下一瓶安眠藥，雖說事先瓶子里裝了維C片謊稱作安眠片，卻被拉往醫(yī)院搶救，洗胃、灌腸，屎尿橫流，眾人躲避不迭，滿樓道唾罵聲不絕于耳，善子羞臊得十幾天假裝昏睡不睜眼見人，卻不得不繼續(xù)裝瘋賣傻挺下去。我深為善子如此行徑惶窘不安，難道僅只華山一條道？然細斟酌，其倆子女僅憑現(xiàn)有文憑，又沒啥特長，想找份國營工作，還真沒啥好法子。卻又一時感嘆善子還將我當為親人，當真心朋友，將私密和盤托出，此刻，拐棍兒尚能還原為善子，骨子里人性良知尚未徹底泯滅。我唏噓不已。若人與人都能坦誠為善、互助友愛，那多好哇。
善子上門找我，一則多年未見，悶得肚里鼓漲，急切想尋個宣泄傾訴處；二則，是有件事想讓我?guī)兔?。善子小女兒大專畢業(yè)，工作單位也鬧下了，但起先應聘時，輾轉了幾家單位，丟失份履歷表，估摸是落在了組織招聘部門，去尋過幾次，答應給找找，多時沒回音，孩子急眼，善子估摸我熟人多，想讓幫幫忙。對一個家庭和孩子前途而言，這是件大事，是件該辦應辦的事，湊巧那圈兒里有兩個朋友，于是我便和善子約定一道去找找看。
我準備聯(lián)系輛車，善子不讓找，說老港（哥）幫忙即夠意思啦，堅持他打輛車去。相持一番，決定乘公交車去——公交車站就在小區(qū)口大路口，很是方便。想來這般最好，順便多拉拉話，遛遛腿，逛逛街——天上七仙女尚艷羨人間肆井煙火之樂嘛。萬不曾想，乘車卻乘出了事端。
因素日極少乘公交車，不知乘者多不說，這“人間煙火味”是如此地差強人意，令人煩惱。二人擁扶著上了車，迎頭便見門前老年座位上端然一對俊男靚女，女孩兒擠在男孩懷里，一條腿伸出老長，也不慮礙及人們上下進出，旁若無人地看手機上的歌舞節(jié)目，半米長的高跟靴哏哏哏地鑿打節(jié)拍。鬼使神差，我和善子恰好被擁擠到女孩兒座前。人流擁塞涌動，那女孩兒便一雙鳳目狠狠剜了善子一眼。一站到了，又添塞進來幾個人，善子的拐棍兒一時被擁擠著挨靠住了女孩兒的靴子，女孩兒便火燙了般尖叫：“擠什么擠，擠什么擠，蹭壞了賠！”
我上車即看到善子郁怒的臉色——別說這老年座本該我們這把年紀人坐的，即便不敘這層理，依善子這些年的經(jīng)歷——拐棍兒豈能徒有虛名？習以為然，拐棍兒游走何方不是頭牌大份兒？我緊緊按住善子的手，又示以凝重眼色，善子強忍著，眼里的怒火卻晃幽幽燃燒著。不知車有了故障還是遇到了急況，司機猛然急剎車，滿車站著的人都把持不住，善子則連人帶拐跌撞在女孩兒身上。女孩兒勃然大怒：“你個拄拐棍子討吃要飯的老不死，渾身破破爛爛臭氣烘烘，老流氓，故意耍流氓！”善子早已按捺不住，我還沒反應過來，他早掄起拐杖便打了下去。我嚇壞了，打人犯法呀，萬一打出個好歹咋辦？幸而尚好，女孩兒躲得快，善子的拐棍兒落在了坐椅靠背上。接下來便匪夷所思、始料不及，——那拐棍兒竟不停歇惡狠狠又落在車玻璃上，頓時，偌大的窗玻璃嘩啦爆炸成碎片。乘客驚慌尖叫躲避不迭。再看善子，雙手拄拐，一聲不吭，兩眼直勾勾、兇巴巴、一轉不轉地盯著女孩兒——儼然剛由瘋人院跑出來的精神病人！俊男靚女大屁也不敢放，跳起來惶急地擠到人伙中去。善子卻不怕玻璃渣子劃了衣服，泥塑般端然而坐，用拐棍兒戳著車窗邊人們惶恐中騰空的座位，命令我，還有旁邊幾個人：“坐，坐，都給爺坐圪！叫你坐，就坐圪，坐不坐圪？！”善子兇眉霸眼，將軍喊令士兵的作派，確乎威嚴凜然而不可違。嗚呼哉！坐不上沒法子，如今不想坐看來也是不行的。公交車沒了大玻璃前的幾個車座，風颼颼吹得人面頰麻木，頭發(fā)豎起來，幾位女子長發(fā)凌亂似麻團，大致像古壁畫上的束發(fā)神君了。乘務員煞白了臉，悄悄貼近我耳朵：“這人神經(jīng)得不輕？”我啼笑皆非，有苦難言，只好含糊地點頭。啥叫如坐針氈？何為度日如年？我是真真切切飽嘗過了。
假亦真來真亦假。我知道善子是不大懂《紅樓夢》的，對戲劇更沒研究，然而卻能將戲演得如此形象逼真，角色轉換若神來之筆。和幾位文化理論圈兒的朋友議及此事，覺著若從社會意識形態(tài)人文角度透析，一定環(huán)境、地域條件，影響制約人的思維不能排除。綜合善子的種種怪異行徑看，曰其思想靈魂嬗變扭曲不夸張。然而每每驟然間情緒失控，卻不能不說是病態(tài)，善子的神態(tài)理智也確實有點問題。我抽空特意去拜訪了一位精神科的專家朋友。他分析了善子的狀況，綜合我的敘述，說各項醫(yī)療證明不是中毒后遺癥，而病灶在于伴有較重的精神抑郁，偶遇外界刺激或周邊敏感人事環(huán)境影響，往往會一觸即發(fā)，情緒行為失范、失當、失控，歷久彌深，潛意識或曰下意識——條件反射般地積淀為行為習尚，西洋醫(yī)學界通稱之為“歇斯底里”，意味著爆發(fā)那一刻，已處于瘋癲狀態(tài)，且這種病頗難痊愈。
我便有些替善子擔心，當然更為其惋惜，所謂哀其不幸，嘆其不爭。拐棍兒——這算個人名兒嗎？而善子、梁善善，多好個名兒，多好個人呀。
五
令人擔憂的事兒終于發(fā)生了。善子連同拐棍兒一起煙消云散了。這次不是汽車，是火車。
據(jù)說，那天善子相隨兩人到相距不遠的一個精神病院去取藥。工傷，一應醫(yī)療費用本人不需花錢，卻限定數(shù)量、時間，約一月去取一次吧。其時剛進九月，早晚雖添涼意，白天則艷陽高照，秋風送爽。三人均騎自行車（善子一個拐棍兒居然能騎車），一路秋景旖旎，順風順水。事故出在返程途中。由住宅區(qū)途經(jīng)醫(yī)院的路上，橫亙有一條鐵路線。若順公路走，兩線交匯處建有立交橋通道的。三人圖近，由田野小路橫穿鐵路。眼看一輛火車風馳電掣般駛近，另兩位說等火車駛過再走不遲，善子卻焦躁不耐煩，豪氣沖天，似乎那風馳電掣的巨輪亦不在話下：“火車也得給爺讓路圪！”只聽雄赳赳一聲斷喝“沖，沖哇，沖過圪哇”！果然在火車頭駛來的瞬間前沖了過去。然飛速行駛火車挾裹來的巨大風力，頓時將善子連人帶車扇出幾米遠，善子的頭重重磕碰在路邊的一塊大石頭上，頓時血流如注，沒來得及上醫(yī)院，人已閉了眼。
按當?shù)亓曀?，?ldquo;二齋”（陰陽先生）選了七天出殯。除了家人和幾位老鄉(xiāng)，來憑吊者寥寥，這場面早料到了。相反，街頭巷尾簇簇團團，人們竊竊私語，說長道短，作壁上觀者有增無減，多日不息。
善子的兒女找我，說時下治喪講究念祭文，想讓我也為善子寫一篇。兩個孩子拘謹凄楚，我明白他們的心境，祭文多是言故人生前好處的，他們曉得惟我理解其父——他們的父親原本良善并是位有益于人的人，希冀借此為父親正正名吧。祭文是推善子本族一位有文化的長者頌念的。那長者雖不會普通話，一口鄉(xiāng)音鄉(xiāng)腔，卻念得清爽明白：
哀哀善郎，遽去何忙？
陰陽幽遠，難傾衷腸。
君本誓愿，去疥浴香；
今君不語，隱痛難張。
君鄉(xiāng)雖僻，家教煌煌；
勤懇至誠，仁厚綿長。
為謀生計，離鄉(xiāng)上礦；
艱辛不避，劈山開巷。
助人悅己，廣泛眾愛；
公私分明，寬厚忍讓。
尊長憐幼，敬業(yè)愛崗；
更兼才藝，頗有多長。
鐵木水電，樣樣精當；
油漆繪畫，聲名遠揚。
艱險苦累，君先沖上；
歷歷當年，令人斷腸！
無奈紅塵，幻化滄桑；
迎風濁浪，君難執(zhí)漿！
為兒為女，父愛可鑒；
貧賤不移，豈可彷徨？
移情易性，悖失倫常；
改弦易轍，甚為不當。
嗚呼！
個中苦衷，唯君獨嘗；
爭鋒巨輪，何其悲涼！
君工白鶴，馭之頗良；
攜擁鮮花，青云直上。
汝之至囑，吾當銘記；
諭汝子女，莫失修養(yǎng)。
仁義良善，秉承祖訓；
執(zhí)著真誠，再顯榮光！
善子好走，安息良良；
伏惟尚饗，尚饗尚饗。
說來也怪，原本朗朗晴天，那先生念祭文的當間，卻平地襲來一股股冷風，刮得靈棚苫布嘩啦啦響。及至過午，竟揚揚灑灑飄起雪花兒來，地上泥濘不堪，人人腳底拖著厚厚層泥。傍晚時分，居然硬邦邦滿世界結了冰。雁北地區(qū)雖入冬早，尚未見過農(nóng)歷九月即掛冰，實實罕見。這無疑又為人們的竊議添了口資。
我禁不住心頭一股股酸楚，便返回樓上一位鄰居家躲坐。樓區(qū)辦喪事，免不了借用左鄰右舍之屋。因大多數(shù)人在樓下祭奠，這屋倒清靜。卻聽里間一位婦女正哄小孫子睡覺，就聽那婦女邊拍搖孩子邊哼哼道：“小寶寶，快睡吧，這回咱們不怕啦。拐棍兒拐棍兒不來了。到哪兒啦，升天啦，咋升了，撞車了，洋車撞了火車啦，灰頭耷腦灰死啦……”婦女的搖籃調兒吟唱凄婉低沉，卻炸雷般震得我耳鼓轟轟轟響，我實在聽不下去了，落荒逃奔樓下去。
傍晚例行亡靈前燒紙時分，院子里已到處白茫茫一片。幾次點火燒紙，竟被風攪雪撲朔朔吹滅。于是眾人便又幽幽私語。善子至親族人中，多數(shù)人對他的病灶根底心知肚明。善子父母早幾年已故去，本家兩位長者認為，善子固然病灶在身，然其有違家教人倫的行止令人不齒。但從小看善子長大的老嬸兒卻持有另見：打小看大，善蛋兒骨子里是個仁義本分孩子。殺人啦？放火啦？還是欺男霸女啦？比起現(xiàn)如今那些殺人越貨、拐賣造假等壞人，孩子是懦弱無助才走了這一步，和火車叫勁，明明個病人嘛！說著說著便哭訴道：善蛋呀善蛋呀，命苦死了，啥法子不好，非挑這條道？老天爺再睜眼看顧看顧這家吧，別和孩子過不去啦……。在場的人都落淚。善子女人忍不住大放悲聲：“梁善善，你就這么趕趁著甩手走了？讓家人娃們咋念你的好呀，又叫人家世人咋看你呀，莫非連老天爺也為不下呀，你灰圪哇、灰圪哇……”
善子的一雙兒女淚眼婆娑，無助地看我。我想再安撫他們幾句，卻不知該由何談起。我茫然地看著一伙人又忙著搬炭、劈柴、搭火堆。
天愈加昏朦，那雪棉朵似地墜落，越來越大。
