宿建梅：年底的小縣城

眼瞅著舊歷年底近了，“臘八”過后，這位于關中地區(qū)渭北高原東北部的小縣城年味兒更是愈加濃烈。

貼了福字的紅燈籠、描了金邊的紅對聯早已掛滿門店和道旁的枝椏，紅紅火火，喜氣洋洋，給年關增加了不少喜慶的色彩;街道兩旁糖果、花炮、衣物、小吃、果子、點心、禮品，琳瑯滿目，應接不暇。做小買賣的商販早已瞅準了一年中生意最火爆的商機，大街小巷的吆喝聲、喇叭的叫賣聲亦是此起彼伏。

過年，是我們華夏民族傳統(tǒng)節(jié)日中最隆重的節(jié)日,經歷了數千年的變遷，流傳下來各種各樣的傳統(tǒng)年俗，從臘月二十三小年開始，就算正式進入農歷新年的節(jié)拍了，家家戶戶就開始忙辦年事了。從祭灶到除夕年夜飯，有章有序，把人們一步步收進過年的氛圍當中。待小年一過，街道上行人與日俱增，摩肩接踵。加之越來越多的大大小小的私家車交錯縱橫，不算寬敞的街道更是顯得擁擠狹窄。奔波勞碌了一年的人們，擁上街頭，大包小包的置辦年貨，有人開始買對聯、掛燈籠，有人購新衣、添物件。炸果子、蒸年饃、打年糕、做壽桃、蒸碗子……從巷子里漸漸溢出的那濃濃年味兒就在這忙年的過程中彌漫開來。

談起過年，趣話多多，舉不勝舉。

頭一件當屬寫春聯、貼春聯。春聯，以它獨特的文學形式，早已成為一種中華民族觀念的展示和人文精神的象征，積淀著悠悠的歷史遺緒和濃濃的民俗內涵。每逢傳統(tǒng)的新春佳節(jié)，地無論東西南北，人不分男女老少，家不論貧富貴賤，門不講高低大小，幾乎家家戶戶都要買紅紙、寫春聯，以增加節(jié)日的喜慶氣氛。從院門、房門，包括門框、門心、門頭，到大小車輛，直至桌子、椅子、灶臺……到處是紅彤彤的一片。著名學者周汝昌先生曾說：“我們過年的春聯，是舉世罕有倫比的最偉大、最瑰奇的‘全民性文藝活動’。”還有句古語說：“有錢沒錢，貼對子過年。”言下之意，寫春聯、貼春聯該是過年的首要大事。

春聯又叫對聯、對子。我國最早的一副春聯，出自五代時期西蜀主盂昶之手——“新年納余慶，佳節(jié)號長春”。到了宋代，春聯被稱為“桃符”。王安石《元旦》詩云：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”。明朝朱元璋在南京建都之后，下令，元旦之日，各公卿士庶家門上須加春聯一幅。元旦這一天他還親自微服出行，逐門觀看，以為樂趣。并趁興親筆題聯，一賜大官陶安：“國朝謀略無雙士，翰苑文章第一家”;一賜某平民屠戶：“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。自此，春聯便在廣大農村和城鎮(zhèn)普通盛行起來。起初春聯只限于官府門第，后來文人學士群起仿效，并逐漸流傳到民間，貼春聯便逐漸成為我國人民的一種風俗習慣了。

過去，真正識字的人不多，能寫對子的人，也都是走南闖北讀過書上過學，更是練就了一手了得過硬的毛筆字的。

記得三十多年前，家屬區(qū)有一老伯與我家樓上樓下住著，也算是近鄰，酷愛書法藝術，寫得一手好字。每逢春節(jié)來臨，左鄰右舍都買了紅紙前來求字。幼時的我，最喜歡幫老伯晾字。在若大的八仙桌上，老伯寫一張，我就給擺一張，不讓它們擠著壓著，模糊了字體。往往是老伯一邊寫一邊看，嘴里還念念有詞，我就站在老伯身邊，也學著念。過了臘月二十三，老伯就開始忙碌，業(yè)余時間，全部用在了寫春聯上。每天下午六點下班回來，吃罷晚飯，靠在躺椅上稍作休息，就起來寫對子，這樣緊張的日子一直持續(xù)到年三十的下午。待到年初一，各家各戶的門上便都貼上了嶄新嶄新的對聯。這對聯里面不僅僅飽含了濃濃的年味，更是凝聚著鄰里間濃濃的親情。

不知從什么時候開始，老伯不寫對子了呢!

只聽說，現在求人寫對子，到不如去街市上花幾元錢買一副上好的春聯，雖然是印刷品，卻是描了金邊、繪了彩圖的，隨性挑揀了帶回去，又美觀又省事。

只是每次望著那些春聯，我心里總象缺少了些什么，仔細一想，才覺得現今的春聯，雖是千篇一律地好看，但沒有了過去那種手寫字的柔性和溫暖。如今僅存了年味的春聯，雖在傳統(tǒng)中透露出新意，卻是少了親情的溫暖，這種溫暖，竟好像一縷清風，在歲月深處，悄然而去，離我們越來越遠。

再說這第二件，就是關中農村的“蒸年饃”。在關中人們講究說不過正月十五不能蒸饅頭，所以臘月二十七到二十九是關中人蒸饃的時間。家家戶戶都要蒸許多饃，并準備禮饃。禮饃分為三種：一種是媳婦要給娘家?guī)У?ldquo;大饃”，狀如蝸牛殼，里面包的是菜油、干面、蔥花合拌的餡;一種是帶給不太走動的遠方親戚的“小饃”，形如菱角;另外是自家吃的饃，做成魚、蝴蝶等各種吉祥動物的形狀，在饃頂部會用紅棗裝飾上，象征吉祥。正月十四晚上，有新媳婦和新生小孩的家里，要把自家蒸的花饃擺出來看，叫做“看饃”。這些饃是要吃到正月十五以后的。

這蒸年饃的習俗不知流傳了多少年，誰也說不出個所以然，反正家家戶戶都是如此操辦的。整個蒸年饃的過程也是最能體現家庭濃濃的親情。蒸年饃時，老人燒火，女人揉面，男人忙前跑后，孩子們也沒有閑著的，幾乎是全家出動，圍滿案板前、灶臺邊。將發(fā)好的面團置于案板上，揉搓柔軟后，你包“金魚”，象征年年有余;他包“金元寶”，意蘊財源滾滾來;我包蘋果圓，象征著團團圓圓，幸福美滿;將那大紅棗兒，塞于大大圓圓的饃心，不言而喻，紅紅火火，人勤春早;小孩子也不愿手閑，模仿著大人們的做法，盤起了灶圈饃，孝敬長輩……勞碌了一年的人們，在此時團圓相聚，邊干邊聊，笑聲甜甜，其樂融融。

如此“蒸年饃”雖已是舊歷了，在城市比較少見，但是在農村，家家戶戶還是講究要蒸許多年饃。蒸的時候，一籠一籠地壘起來，很是壯觀。籠外面圍上一層一層的紗布，灶膛里柴火燒得嗶嗶啵啵地響，云霧般的熱氣騰騰的上竄，待到一籠籠的饃出鍋了，巧手媳婦們將那形態(tài)各異的“花鳥蟲魚”著了顏色，就可以看到栩栩如生的花饃了，此時，咱們就要為農村婦女們這普普通通的一門廚藝大為驚嘆了。

如今的“蒸年饃”，卻也是蒸出了新意，早已不單單是忙年的一項“工作”了。那有著百余年悠久歷史的“蒲城椽頭饃”、久負盛名代表關中蒸食文化的“大荔餛飩饃”，都被商業(yè)化了，不僅批量生產作為商品進行交易，更用精美的禮盒裝了，作為地方特色成為饋贈親朋的佳品。

寫對子，蒸年饃，炸果子，打年糕……這不僅僅是為了過年，實際是一種儀式，一種年的啟動儀式，俗話說“過了臘八就是年”，為了這一年的歡聚，辭舊迎新，忙年的人們把這平日里稍顯寥落的街道也忙亂了起來。

在外工作的人們也都趁著過年，陸續(xù)從遠道歸來，與倚門期盼了一整年的父母、妻兒、親朋好友團圓相聚，慶賀一年來的收獲、喜悅和樂事。縣城的大小街道，此時也都披上了節(jié)日的盛裝，熱鬧非凡，時有青年男女成群結隊，嘰嘰喳喳，嬉戲于路旁樹下，清脆的笑聲回蕩在耳邊。這東隔大浴河，西臨洛水的小縣城更顯得年味的濃厚。(宿建梅 澄合礦業(yè))