趙國(guó)經(jīng):當(dāng)我成為“有車(chē)一族”
當(dāng)我成為“有車(chē)一族”
特約撰稿: 趙國(guó)經(jīng)
1986年我第一次到北京,寬闊的道路上,雖然汽車(chē)、公交車(chē)以及黃色小“面的”來(lái)往穿梭,但不擁堵。東西長(zhǎng)安街上下班時(shí)間的自行車(chē)流讓我目瞪口呆,用人山車(chē)海形容一點(diǎn)不為過(guò)。如今的北京,一層層縱橫交錯(cuò)的立交橋和一條條不斷拓展的外環(huán)路再難見(jiàn)到自行車(chē)的蹤影,取而代之的是川流不息的車(chē)流……
中國(guó)人對(duì)自行車(chē)的感情也許是最為特殊的。生于六零后的我,兒時(shí)的記憶當(dāng)中,自行車(chē)絕對(duì)屬于奢侈品,一個(gè)村子沒(méi)有幾輛。無(wú)論白天到學(xué)校讀書(shū),還是夜間到鄰村看電影;無(wú)論是假期翻山越嶺到地里勞動(dòng),還是到十幾公里遠(yuǎn)的縣城趕集,出行就是靠邁開(kāi)雙腿走路。那時(shí)的自行車(chē)就相當(dāng)于現(xiàn)在的高級(jí)轎車(chē),誰(shuí)家有輛車(chē)那是很羨慕人的,左鄰右舍的有事都愿去借。東街四叔家有一輛八成新的“大國(guó)防”,四叔愛(ài)惜的簡(jiǎn)直有些摳門(mén)。三角大梁全都用塑料帶密密地纏繞著,后貨架綁上四嬸縫制的布?jí)|,車(chē)把手套著女兒用鉤針織出的花邊把套。每用一次自行車(chē)回家,四叔就蹲在家門(mén)口用毛巾蘸水擦拭一遍,然后把自行車(chē)用鐵鏈子滑吊到廂房的屋梁上。左鄰右舍關(guān)系再好,想借用自行車(chē)門(mén)都沒(méi)有……
我們家孩子多,父親微薄的工資除了交生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)全家的口糧外所剩無(wú)幾,生活比較窘迫。記得我七八歲那年,當(dāng)教師的父親買(mǎi)了輛不知牌子的二手自行車(chē),經(jīng)修車(chē)師傅調(diào)理一番后,居然也成了我家的寶貝。哥姐們常常趁父親不用時(shí)偷偷推出去,后座綁上扁擔(dān)學(xué)騎自行車(chē),竟然一個(gè)個(gè)都學(xué)會(huì)了。我也經(jīng)常趁家里不注意把自行車(chē)推到場(chǎng)院里練,不是腳蹬子摔歪了就是車(chē)圈飄了,人也經(jīng)常摔得鼻青臉腫。小孩子個(gè)頭根本跨不過(guò)車(chē)梁,一條腿插到車(chē)梁空里才能夠著另一邊腳蹬子。經(jīng)過(guò)一番苦練和摔打之后,總算能騎著走了。兩手必須把好角度,車(chē)子歪向一邊,兩只小短腿在車(chē)梁中間,一上一下賣(mài)力地蹬一陣,車(chē)子在慣性的作用下快速前行,速度慢下來(lái),再用力蹬一陣。騎著車(chē)子一竄一竄十分滑稽……
即使偷學(xué)會(huì)了,一年也騎不了幾次。直到我上高中時(shí),離家十幾里路上學(xué)放學(xué)基本都是步行。高中畢業(yè)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任宣傳報(bào)道員,我才有資格騎上家里的舊自行車(chē),整天走東村串西村采寫(xiě)稿件,經(jīng)常到一些村子送緊急通知,不爭(zhēng)氣的車(chē)子還時(shí)不時(shí)掉鏈子或者漏氣趴窩。那年月自行車(chē)是緊俏商品憑票供應(yīng),就算是攢夠了錢(qián),也未必能買(mǎi)到,一個(gè)單位一年都分不到幾張票,像我這“小字輩”排隊(duì)等候也得排上幾年。1980年縣里給鄉(xiāng)機(jī)關(guān)分來(lái)幾輛“大金鹿”自行車(chē)票,鄉(xiāng)黨委書(shū)記破例批給我一張,名曰方便工作??苛思依镔Y助的125元,我終于騎上了嶄新的青島產(chǎn)“大金鹿”自行車(chē)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)幾年,這輛“大金鹿”不但載我跑遍了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的所有村落,也載我踏上了新的工作崗位。
1983年我到煤礦工作,居住地離煤礦20多公里,每天一早一晚騎著“大金鹿”跑班,平時(shí)好說(shuō),遇上頂頭風(fēng)那是干蹬不出路。那時(shí)公路寬機(jī)動(dòng)車(chē)少,于是路上的汽車(chē)、拖拉機(jī)便成為“上班一族”追逐的對(duì)象,猛蹬一陣攆上負(fù)重前行的車(chē)輛,騰出一只手往車(chē)廂上一扒,連人帶車(chē)立刻如騰云駕霧一般,省勁且速度快,常常是一輛車(chē)后帶著四五只“尾巴”,車(chē)藝高超的,一個(gè)肩膀搭一個(gè)肩膀形成“長(zhǎng)蛇陣”,場(chǎng)景蔚為壯觀……
這期間“老頭樂(lè)”自行車(chē)問(wèn)世。“老頭樂(lè)”其實(shí)就是在自行車(chē)前輪部位加裝了一個(gè)小汽油發(fā)動(dòng)機(jī)作為動(dòng)力而已,騎上它省時(shí)省力并且速度快。樣子十分蹩腳的“老頭樂(lè)”當(dāng)時(shí)每輛1300多元,是我們上班族將近一年的工資,眼饞卻舍不得買(mǎi)。隨后幾年,道路上國(guó)產(chǎn)“嘉陵”、進(jìn)口摩托,兩輪、三輪的越來(lái)越多,動(dòng)輒幾千元甚至上萬(wàn)一輛更是買(mǎi)不起,惹起了我們上班族好一陣羨慕嫉妒恨。
上世紀(jì)末至本世紀(jì)初,煤炭銷(xiāo)售是“皇帝女兒不愁嫁”,企業(yè)的經(jīng)濟(jì)效益直線上升,職工收入成倍增長(zhǎng),煤炭企業(yè)進(jìn)入十年黃金期。生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)好了,職工的腰包也鼓了。改善生活條件提到了議事日程,礦區(qū)先是大面積改善職工住宅條件,小房換大房;再是公車(chē)改革,補(bǔ)貼鼓勵(lì)職工購(gòu)買(mǎi)私家車(chē)。2004年底,趕集一樣地趕考終于拿到駕照,然后又像瘋了似的傾其所有,花九萬(wàn)元買(mǎi)回一輛轎車(chē),終于成為有車(chē)一族。
電視廣告語(yǔ)“誰(shuí)選擇了買(mǎi)車(chē),誰(shuí)就選擇了一種全新的生活方式。”現(xiàn)今越來(lái)越多的市民成為有車(chē)一族后,家庭轎車(chē)已經(jīng)不是什么值得炫耀的事情了。但在本世紀(jì)初,擁有一輛私人轎車(chē)確實(shí)令人自豪:可以盡情享受高速路上的駕馭樂(lè)趣;還可以經(jīng)常驅(qū)車(chē)回老家炫耀一番,享受親朋好友投來(lái)的羨慕眼光。擁有“豪車(chē)”八九年間,培養(yǎng)鍛煉了全家3個(gè)司機(jī),現(xiàn)在仍然不知疲倦地奔馳在路上。3個(gè)司機(jī)一輛車(chē),日常生活中常常為誰(shuí)來(lái)開(kāi)車(chē)而糾結(jié)。經(jīng)過(guò)反復(fù)考量和網(wǎng)上查詢,2015年底,花18萬(wàn)元又購(gòu)進(jìn)了一輛中檔橋車(chē)。該車(chē)為品牌車(chē),舒適性和操控性一流。妻子、兒子駕駛該車(chē)不由得感慨:既方便又舒服,比舊車(chē)強(qiáng)多了。我心說(shuō):還有花錢(qián)的不是?
有了汽車(chē)駕馭隨心,外出辦事開(kāi)車(chē)就走,時(shí)間完全由自己掌控,效率大大提高了。無(wú)論刮風(fēng)還是下雨,無(wú)論酷暑還是嚴(yán)寒,均可以獨(dú)立、舒適地駕乘自己的愛(ài)車(chē),出行質(zhì)量明顯提高。休息日一家人不僅可以趕集市逛商場(chǎng),還可以盡享郊區(qū)自駕游的樂(lè)趣。近年來(lái),隨著私家車(chē)越來(lái)越多,道路擁擠,停車(chē)位缺,管理滯后,給有車(chē)一族帶來(lái)諸多煩惱。一輛20萬(wàn)元左右的轎車(chē),汽油費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、維修費(fèi)、違章罰款等,大大小小的開(kāi)支算下來(lái),一年至少也得2-3萬(wàn),是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。停車(chē)問(wèn)題也是一大煩惱,節(jié)假日開(kāi)車(chē)出去,想給車(chē)找個(gè)“立足之地”實(shí)在不易,在一些交通主干道,塞車(chē)的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生,特別是上、下班的高峰時(shí)段,汽車(chē)根本寸步難行。況且各主要街路都設(shè)有電子監(jiān)控,一不小心,變線、壓線、不按道路標(biāo)識(shí)行進(jìn)、超速……等等拍照下來(lái),一般都是100元或200元,12分很快就扣沒(méi)了。
從自行車(chē)、摩托車(chē)到小轎車(chē),時(shí)代的發(fā)展,生活的變遷,的確讓我們感受到了出行質(zhì)量的改變,更讓我體驗(yàn)到了開(kāi)車(chē)的苦與樂(lè)。六七十年代人們出行主要是步行,村里很少有幾輛自行車(chē),誰(shuí)家要娶親、有急事才借來(lái)借去。到了九十年代摩托車(chē)成了年輕人的代步工具,過(guò)去僅郵遞員才有的“電驢子”逐漸進(jìn)入了千家萬(wàn)戶。二十一世紀(jì)的今天,公路四通八達(dá),摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)、家庭轎車(chē)比比皆是。地鐵、輕軌、高鐵等新型交通工具的出現(xiàn),出行的來(lái)回行程在縮短,道路也變得越來(lái)越通暢了……
當(dāng)你擁有一輛愛(ài)車(chē)時(shí),或許愛(ài)車(chē)改變了你,或許愛(ài)車(chē)讓你變得更勤快了,或許愛(ài)車(chē)給你增添了新的煩惱??偠灾?,有了轎車(chē)就有了快樂(lè)與煩惱相伴,風(fēng)光后面隱藏著心里的承受能力。受苦是有車(chē)的你,煩惱也是有車(chē)的你,快樂(lè)還是有車(chē)的你。
“有車(chē)一族”累并快樂(lè)著!
作者:趙國(guó)經(jīng) 單位:煙臺(tái)龍礦中心醫(yī)院辦公室