藍(lán)狐：年味兒

年味兒

□藍(lán)狐

常聽人說，如今過年總比過去少了年味兒，哪像咱小時(shí)候那陣兒，別說進(jìn)了正月，一過小年兒，就覺著連呼吸都像是裹滿了甜香。有時(shí)候我會(huì)追問，那你覺著如今的年味兒咋就淡了?回答往往五花八門。有說，以前過年，家里總會(huì)掂掇著給孩子添件新衣，雖說是粗布斜紋的，但有件新衣裳穿，這個(gè)年就過得喜興。有說，早先只有到了年關(guān)，才能從早到晚地解饞，也別管是主食還是副食，一嘴的都是油星。還有的干脆就說，早些年過年，沒有誰關(guān)心身外的事兒，只想著一年到頭了，終于可以改善改善嘴上吃的、身上穿的，也就心滿意足了。

聽著這些，我時(shí)不時(shí)地也會(huì)去想，年味兒到底是個(gè)啥呢?是一件新衣裳?是一桌酒和肉?是將一整掛的鋼鞭拆開來，細(xì)致巴吙地一個(gè)一個(gè)地燃放?還是提著一只紙糊的燃著蠟燭的小燈籠，挨家挨戶地給長輩拜年，爾后再甜滋滋地從長輩的手中接過裹著漂亮糖紙的、紅糖熬成的糖塊?……在零散的，瑣碎的，甚至是冗雜的記憶深處，似乎只有那些深深印映在瞳孔中，回蕩在耳蝸里，浸潤在舌尖上的陳年舊事，也才更易于讓人魂?duì)繅艨M，反復(fù)鉤沉，時(shí)常品咂——那些沉實(shí)又樸素的色調(diào)，那些簡單又傳統(tǒng)的旋律，那些肥膩又粗糙的飯菜——仿佛一經(jīng)憶起，便會(huì)立時(shí)占據(jù)了視覺的、聽覺的、味覺的至高領(lǐng)地，成為生命中尤其執(zhí)拗的一種積淀，一種掛懷。

那么，年味兒該就是一種記憶了吧，是一種本能欲求的短暫滿足，一種被提升了品質(zhì)之后仍要苦苦回味的原生態(tài)的“心靈雞湯”。我們往往更愿意在距離它日益久遠(yuǎn)的時(shí)空里，將它一點(diǎn)一點(diǎn)地掏出來，展示給今天的自己和眾人，讓人在一陣又一陣的追隨和品咂的快感中，儼然忘了今昔何夕，此為何年……

我的少年時(shí)代恰逢改革開放初期。那會(huì)兒，盼過年幾乎成了所有孩子魂?duì)繅艨M的念想。但與其他孩子略有不同的是，我尤其盼望的是年根兒底下的臘月二十七，因?yàn)槟且惶焓俏业纳?，那一天爸媽要從早到晚將整整一個(gè)正月的吃食全都準(zhǔn)備出來，那一天我即便睡著了也同樣會(huì)美得夢中含笑，心花怒放。

我尤其覺得，那儼然是屬于我一個(gè)人的春節(jié)，春光明媚，春風(fēng)蕩漾。那天一大早，我會(huì)比以往更積極地爬起來，匆匆地吃過早飯便和爸媽一道忙碌起來。媽要將需要烹炸的油條、麻花、丸子所用的白面一盆又一盆地和好，再按照不同的比例將白礬一點(diǎn)點(diǎn)化開，均勻地?fù)饺氲矫嬷?，目的是要讓所炸出的油條、麻花個(gè)頂個(gè)飽滿，香嫩。爸同樣也是不得清閑，他要將已經(jīng)發(fā)酵了的白面在施了水堿之后一塊一塊地揉好，搋開，再分別給揉搓成隱含不同寓意的特殊樣貌，轉(zhuǎn)而在籠屜上逐一碼好，置入蒸鍋，給上大火，直至蒸出一鍋又一鍋白白嫩嫩的歡躍的鯉魚，憨笑的老虎，還有吉祥的白蓮。想想看，置身在如此令人興奮又垂涎的美食的包圍中，早已經(jīng)吃慣了玉米面、高粱米的我，顯然難以招架了，我甚至想一把就抓過一只老虎來，三口兩口吞下肚去?？墒?，不行，在我還沒有把分配給我的活計(jì)忙活完，吃顯然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是時(shí)候——我要將爸精心扎制好的燈籠，一個(gè)照面又一個(gè)照面地逐一糊好，還要在燈籠的上部加上精致的裝飾，在中部每一個(gè)照面上畫上花鳥、寫上祝語，在下部以大紅的流蘇拖曳出一個(gè)飄逸的花墜。那時(shí)候，在方圓幾里甚至十幾里成千上萬戶的大片平房區(qū)內(nèi)，臨近年根兒，家家戶戶都要扎制大小不等、形態(tài)各異的燈籠，又都會(huì)以長短不同、高矮不一的木桿給高高掛起;到了晚上，抬眼望去，萬家燈火隨風(fēng)搖蕩，萬般祥瑞普照人間，真真的好一派年光勝景，好一番人間煙火。

我知道，等都忙完了，晚飯的時(shí)間就該到了。所不同的是，這是生生盼了一年的一頓晚飯。按爸的說法：“今兒升子過生日，那從今兒起，主食就全改細(xì)糧，菜里也都加點(diǎn)兒肉吧!”不僅如此，晚飯后，天將傍晚時(shí)候，爸媽則還要再起鍋灶，將積攢了整整一年的白面全都烹炸成香酥甜嫩的油條、麻花和丸子——它們會(huì)和那些鯉魚、老虎還有荷花一道，被冷凍到院子里的一口大缸里去，從初一到十五，只要想吃，就去拿來……呵呵，如此說來，味蕾被徹底顛覆的臘月二十七，我的生日，實(shí)則就是一個(gè)小小的輪回，它從上一年的舌尖上的幸福開始，在被垂涎、被愉悅、被饕餮了之后，再復(fù)歸到相對更其漫長的寡淡、單調(diào)和索然的況味之中，只等待又一個(gè)臘月的到來。

然而，當(dāng)過往的經(jīng)歷越來越模糊漫漶，當(dāng)斑斕的視覺越來越疲于分辨，當(dāng)多軌的聽覺越來越趨于繚亂，當(dāng)麻木的味覺越來越疏于垂涎，年味兒這個(gè)原本何其執(zhí)拗的生存的觸須，已然被更其豐美豐華豐饒的物質(zhì)與精神的裂變與升華漸漸地磨蝕殆盡，而只剩下記憶深處那一點(diǎn)隱隱的癢，溜溜的酸，仿佛胎記，越是長大，越加輕淡。

昨天，多日不見的姐姐冒著世紀(jì)極寒趕來看我，隨手將一包東西往我眼前一放，大聲說道：“嘗嘗吧，我按咱媽教給我的方法，用紅糖熬的紅豆餡，又一溜兒靠著手磨磨出來的江米面烙的黏火勺，可好吃了!”

我隨手拿起一個(gè)，放到唇邊聞了聞——唔，不錯(cuò)，真格的小時(shí)候的年味兒啊……