一個(gè)人的三條河 | 閻連科
生命與時(shí)間是人生最為糾結(jié)的事情，一如藤和樹的纏繞，總是讓人難以分出主干和蔓葉的混淆。當(dāng)然，秋天到來(lái)之后，樹葉飄零，干枯與死亡相繼報(bào)到，我們便可輕易認(rèn)出樹之枝干、藤之纏繞的遮掩。我就到了這個(gè)午過(guò)秋黃的年齡，不假思索，便可看到生命從曾經(jīng)旺茂的枝葉中裸露出的敗謝與枯干。甚至以為，悅?cè)蛔屛覍扅c(diǎn)有關(guān)作家與死亡、與時(shí)間的文字，對(duì)我都是一種生命的冷涼。但之所以要寫，是因?yàn)槲覍?duì)她與寫作的敬重。還有一個(gè)原因，是朋友田原從日本回來(lái)，告訴我了一個(gè)平緩而令人震顫的訊息，他說(shuō)谷川俊太郎先生最近在談到生命與年歲時(shí)說(shuō)到：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)。”
富有朝氣、卓有才華的詩(shī)人兼翻譯家田原，年年回來(lái)總是給我?guī)┒Y物。我以為他這次傳遞的訊息，是他所有禮物中最為值得我收藏的一件。在日本的亞洲文學(xué)，或說(shuō)世界文學(xué)，大江健三郎、谷川俊太郎和村上春樹，約是最為醒目的鏈環(huán)。他們?nèi)齻€(gè)人中，詩(shī)人谷川俊太郎年齡最長(zhǎng)，能說(shuō)出上邊的話，一是因?yàn)樗哪隁q，二是因?yàn)樗淖髌?，三是他?duì)自己作品生命的自省和自信。由此我就想到，于一個(gè)作家而言，關(guān)于時(shí)間、關(guān)于死亡、關(guān)于生命，可從三個(gè)方面去說(shuō)：一是他自然的生命時(shí)間，二是他作品存世的生命時(shí)間，三是他作品中虛設(shè)的生命時(shí)間。
自然的生命時(shí)間，人人都有，無(wú)非長(zhǎng)短而已。正因?yàn)殚L(zhǎng)短不等，有人百歲還可街頭漫步，有人早早夭折，如流星閃逝。這就讓活在中間的絕大多數(shù)，看到了上蒼對(duì)人的生命之無(wú)奈的不公，滋生的人類生命本能最大的敗腐，莫過(guò)于對(duì)活著的貪求與渴念，因此膨脹、產(chǎn)生出活著的無(wú)邊欲望和對(duì)死亡莫名的恐慌。
我就屬于這絕大多數(shù)中最為典型的一個(gè)。在北京，最怕去八寶山那個(gè)方向。回老家最害怕看見(jiàn)癱坐在村口曬陽(yáng)的老人和病人。十幾年前，我的同學(xué)因?yàn)槟X瘤去世，幾乎所有在京的同學(xué)，都去八寶山為他送行，唯獨(dú)我不敢去那兒和他最后見(jiàn)上一面?？墒墙Y(jié)果，大家去了，在傷感之后，依然照舊地工作和生活，而我卻每天感到隱隱的頭痛頭脹，嚴(yán)重起來(lái)如撕如裂，于是懷疑自己也有腦瘤，整整有半年時(shí)間，不寫作，不上班，專門地托親求友，去醫(yī)院，找專家，看腦神經(jīng)、腦血管和大腦相關(guān)的各個(gè)部位。單各種CT和核磁共振的片子拍得有一寸厚薄。醫(yī)院和專家，也都不惜你的錢，看見(jiàn)小草就說(shuō)可能會(huì)是一株毒樹，不斷地引領(lǐng)你從感冒的日常遙望癌癥的未來(lái)，直到最后在北京醫(yī)院求見(jiàn)了一位八十多歲的腦瘤專家，他在比對(duì)中看完各種片子，淡淡問(wèn)我：“你看病自費(fèi)還是報(bào)銷?”我說(shuō)：“全是自費(fèi)。”他才朝我一笑，說(shuō)你的頭痛頭脹，還是頸椎增生所致，回家按頸椎病按摩去吧。
實(shí)話說(shuō)，我常常為死亡所困，不愿去想人的自然生命在現(xiàn)實(shí)中以什么方式存在才算有些意義。躲避這個(gè)問(wèn)題，如史鐵生一定要把這個(gè)問(wèn)題想清弄明的執(zhí)著一樣。比如寫作，起初是為了通過(guò)寫作進(jìn)城，能夠逃離土地，讓自己的日子過(guò)得好些，讓自己的生命過(guò)程和父母的不太一樣。后來(lái)，通過(guò)寫作進(jìn)城之后，又想成名成家，讓自己的生命過(guò)程和周圍的人有所差別?？傻搅酥心曛?，又發(fā)現(xiàn)這些欲望追求，與死亡比較，都是那么不值一提，如同我們要用一滴水的晶瑩與大海的枯干去較真。
誠(chéng)實(shí)坦言，直到今天，我都無(wú)法超越對(duì)死亡的恐慌，每每想到死亡二字，心里就有種灰暗的疼痛。會(huì)有種大腦供血不足的心慌。就是兩三年前，北京作協(xié)的老作家林斤瀾先生因病謝世，我找不到理由不去八寶山為他送行，回來(lái)后還連續(xù)三個(gè)晚上失眠煩惱，后悔不該去那個(gè)到處都是“祭”字、“奠”字和黑花、白花的地方?，F(xiàn)在，弄不明白我為什么要繼續(xù)寫作，我就對(duì)人說(shuō)：“寫作是為了證明我還健康地活著。”我不知道這句話里有多少幽默，有多少準(zhǔn)確，只是覺(jué)得很愿意這樣去說(shuō)。因?yàn)槲也荒苷f(shuō)：“我寫作是為了逃避和抵抗死亡。”那樣會(huì)覺(jué)得太過(guò)正經(jīng)，未免多有秀演?？砂阉劳龊蛯懽?，把一個(gè)人的自然生命和文學(xué)聯(lián)系在一起時(shí)，我實(shí)在找不到令我和他人都感更為貼切、更為準(zhǔn)確，又可信實(shí)的某種說(shuō)辭。
我常常在某種矛盾和悖論中寫作。因?yàn)楹ε潞吞颖芩劳霾乓獙懽?，而又在寫作中反?fù)地、重復(fù)地去書寫死亡。我說(shuō)《日光流年》是為對(duì)抗死亡而作，其實(shí)也可以說(shuō)是因恐懼死亡而悠長(zhǎng)的嘆息。《我與父輩》中有大段對(duì)死亡淺白簡(jiǎn)單的議論，那也其實(shí)是自己對(duì)死亡恐懼而裝腔作勢(shì)的吶喊。我不知道我什么時(shí)間、在什么年歲可以超越對(duì)死亡的恐慌，但我熟悉的谷川俊太郎先生，在年近八十歲時(shí)說(shuō)了“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)”那樣的話，讓我感到溫暖的震撼。這句對(duì)自然生命與未來(lái)死亡的感慨之言，我希望它會(huì)像一粒螢火或一線燭光，在今后的日子里，照亮我之生命與死亡那最灰暗的地段和角落，讓我敢于正視死亡，如正視我家窗前一棵樹木的歲月枯榮。
如果把人的自然生命視為一條某一天開(kāi)始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩(shī)人、畫家、藝術(shù)家等等相類似的人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來(lái)。那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。曹雪芹活了大約四十幾歲，而《紅樓夢(mèng)》寫就約近二百五十年，似乎今天則剛?cè)肷⑵?。沒(méi)有人能讓曹雪芹重新活來(lái)，腐骨重生，可也沒(méi)有人有能力讓《紅樓夢(mèng)》消失死去，成為廢紙灰燼?？ǚ蚩ㄋ氖粴q時(shí)生命消失，而《城堡》、《變形記》卻生命漫延不衰，歲月久長(zhǎng)久長(zhǎng)。
他們?cè)诨钪鴷r(shí)并不知自己的作品會(huì)生命久遠(yuǎn)，宛若托爾斯泰活著時(shí)，對(duì)自己的寫作和作品充滿信心。一個(gè)畫家不相信自己的作品可以長(zhǎng)命百歲，并不等于他不理想著自己的作品生命不息。一個(gè)作家之所以要繼續(xù)寫作，源源不斷，除了生存的需求，從根本去說(shuō)，他還是相信，或者僥幸自己可以寫出好的、乃至偉大的作品來(lái)。如果不怕招人謾罵，我就坦然我總是存有這樣僥幸的莽撞野愿。但我也知道，事情常常是事與愿違，倍力無(wú)功，如一個(gè)一生長(zhǎng)跑的運(yùn)動(dòng)員，到死你的腳步都在眾人之后。你的沖刺只是證明你的雙腳還有力量的存在，證明你在長(zhǎng)跑中掉隊(duì)但沒(méi)有選擇放棄和退出。如此而已，至多也就是魯迅歌頌的“最后一個(gè)跑者”罷了。
在中國(guó)作家中，我不是寫得最多的，也不是最少的;不是寫得最好的，也不是最差的。我是擠在跑道上沒(méi)有停腳者的一個(gè)。跑到最前的，他在年老之后，可以坦然地站在高處，面對(duì)夕陽(yáng)，平靜而緩慢地自語(yǔ)：“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)。”因?yàn)樗麄冊(cè)跁r(shí)間中證實(shí)并可以看到自己作品漫延旺茂的生命，而我于這些證實(shí)和看到的，卻是不可能的一個(gè)未來(lái)。何況現(xiàn)在已經(jīng)不是一個(gè)閱讀的時(shí)代。何況已經(jīng)有人斷言宣布：“小說(shuō)已經(jīng)死亡!”在我來(lái)說(shuō)，我不奢望自己的作品有多長(zhǎng)的生命力，只希望上一部能給下一部帶來(lái)寫作的力量，讓我活著時(shí)，感到寫作對(duì)自然生命可以生增存在的意義。
今天，不是文學(xué)與讀書的時(shí)代，更不是詩(shī)歌的時(shí)代，可谷川俊太郎的詩(shī)在日本卻可以每部印至三萬(wàn)余冊(cè)，一部詩(shī)選集印刷五十余版，八十多萬(wàn)冊(cè)，且從他二十歲到七十九歲，六十年來(lái)，歲歲暢賣常賣。這樣我們對(duì)詩(shī)人已經(jīng)不可多說(shuō)什么，就是聶魯達(dá)和艾青還活著，對(duì)今天日本人癡情于某位詩(shī)人的閱讀，也只能是默默敬仰。這位詩(shī)人太可以以“笑著等待死亡的到來(lái)”的姿態(tài)面向未來(lái)。而我們一生對(duì)寫作的付出，可能只能換回當(dāng)年?duì)€俗的保爾·柯察金的那句名言：“當(dāng)他回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨。”如此虛胖的豪言，也是寫作的一種無(wú)奈。作品的存世，只能說(shuō)明我們活著的方式。希望自己寫出傳世之作，實(shí)在是一種虛胖的努力，如希望用空氣的磚瓦，去砌蓋未來(lái)的樓廈。但盡管明白如此，我還是要讓自己像堂吉訶德一樣戰(zhàn)斗下去，寫作下去，以此證明我自然生命存在的某種方式。“決然不求寫出傳世之作。一切的努力，只希望給下一部的寫作不帶來(lái)氣餒的傷害。”這是我今天對(duì)寫作、對(duì)自己作品生命的唯一條約。
努力做一個(gè)不退場(chǎng)的跑者，這是我在戰(zhàn)勝死亡恐懼之前的一個(gè)卑微的寫作希望。
有一次，博爾赫斯在美國(guó)講學(xué)，學(xué)生向他說(shuō)：“我覺(jué)得哈姆雷特是不真實(shí)的，不可思議的。”博爾赫斯對(duì)那學(xué)生道：“哈姆雷特比你、我的存在都真實(shí)。有一天我們都不存在了，哈姆雷特一定還活著。”這件事情說(shuō)的是人物的真實(shí)和生命，也說(shuō)的是作品的永久性。但從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)，探討的是作品和作品中的內(nèi)部時(shí)間。作家從他的自然生命之河中派生出作品的生命河流。而從作品的生命河流中，又派生出作品內(nèi)部的時(shí)間和生命。作品無(wú)法逃離開(kāi)時(shí)間而存在。故事其實(shí)就是時(shí)間更為繁復(fù)的結(jié)構(gòu)。換言之，時(shí)間也就是小說(shuō)中故事的命脈。故事無(wú)法脫離開(kāi)時(shí)間而在文字中存在。時(shí)間在文字中以故事的方式呈現(xiàn)，是小說(shuō)的特權(quán)之一。
二十世紀(jì)后，批評(píng)家為了自己的立論和言說(shuō)，把時(shí)間在小說(shuō)中變得干枯、具體，如同呈現(xiàn)在讀者面前的一具又一具的木乃伊。似乎時(shí)間的存在，是為了寫作的技術(shù)而誕生;似乎一部偉大的作品，從寫作之初，首先要考慮的是時(shí)間存在的形式，它是單線還是多線，是曲線還是直線，是被剪斷后的重新連接，還是自然藤狀的表現(xiàn)?？傊?，時(shí)間被擱置在了技術(shù)的曬臺(tái)上，與故事、人物、事件和細(xì)節(jié)剝離開(kāi)來(lái)，獨(dú)立地?cái)[放或掛展。時(shí)間欲要清晰卻變得更加模糊，讓讀者無(wú)法在閱讀中體會(huì)和把握。而我愿意努力的，是與之相反的愿望和嘗試，就是讓時(shí)間恢復(fù)到寫作與生命的本源，在作品中時(shí)間成為小說(shuō)的軀體，有血有肉，和小說(shuō)的故事無(wú)法分割。我相信理順了小說(shuō)中的時(shí)間，能讓小說(shuō)變得更為清晰。
在理順之后，又把時(shí)間重新切斷整合，會(huì)讓批評(píng)家興趣盎然。可我還是希望小說(shuō)中的時(shí)間是模糊的，能夠呼吸的，富于生命的，能夠感受而無(wú)法簡(jiǎn)單地抽出來(lái)評(píng)說(shuō)晾曬的。我把時(shí)間看做是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。之所以某種寫作的結(jié)構(gòu)、形式千變?nèi)f化，是因?yàn)闀r(shí)間支配了結(jié)構(gòu)，而結(jié)構(gòu)豐富和奠定了故事，從而讓時(shí)間從小說(shuō)內(nèi)部獲得了一種生命，如《哈姆雷特》那樣。人的命運(yùn)，其實(shí)是時(shí)間的跌宕和扭曲，并不是偶然和突發(fā)事件的變異。我們不能忽視小說(shuō)中的人生和命運(yùn)里時(shí)間的意義。時(shí)間在根本上左右著小說(shuō)，只有那些膽大粗疏的寫作者，才會(huì)不顧及時(shí)間在小說(shuō)中的存在。理順時(shí)間在小說(shuō)中的呈現(xiàn)，其實(shí)就是在亂麻中抽出頭緒來(lái)。有了頭緒，亂麻會(huì)成為有意義的生命之物。沒(méi)有頭緒，亂麻只能是亂麻和垃圾堆邊的一團(tuán)。
我的寫作，并不是如大家想的那樣，要從內(nèi)容開(kāi)始，“寫什么”是起筆之源。而恰恰相反，“怎么寫”才是我最大的困擾，是我的起筆之始。而在“怎么寫”中，結(jié)構(gòu)是難中之難。在這難中之難里，時(shí)間的重新被條理，可謂是結(jié)構(gòu)的開(kāi)端。所以，我說(shuō)“時(shí)間就是結(jié)構(gòu)，是小說(shuō)的生命。”我用小說(shuō)中的時(shí)間去支撐我的作品。用作品的生命去豐富我自然生命存在的樣式和意義。反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，在自然生命中寫作，在寫作中賦予作品存世、呼吸的可能，而在這些作品內(nèi)部虛設(shè)的時(shí)間中，讓時(shí)間成為故事的生命。這就是一個(gè)作家關(guān)于時(shí)間與死亡的三條河流。生命的自然時(shí)間派生出作品的存世時(shí)間;作品中的虛設(shè)時(shí)間獲得生命后反作用于作品的生命;而作品的生命，最后才可能讓一個(gè)作家在年邁之后，面對(duì)夕陽(yáng)，站立高處，可以喃喃自語(yǔ)道：
“生命于我，剩下的時(shí)間就是笑著等待死亡的到來(lái)。”
