卜欣：記憶中的老碗柜

碗柜，在我舊家廚房門(mén)口佇立了很多年。碗柜分為上下兩個(gè)部分，上面的柜子里放著家里的碗盤(pán)、筷子、湯匙之類(lèi)，有時(shí)候甚至還有剩飯剩菜;而下面一般放著成袋的米面糧油和各類(lèi)豆子或者是蔥姜蒜、西紅柿、黃瓜之類(lèi)的蔬菜。在那個(gè)時(shí)代，碗柜大概是每個(gè)人家必備的一種日常家具，它通常都被安置在在廚房里。在沒(méi)有電冰箱的年代里，碗柜是我家廚房里最高大上的家具了。

兒時(shí)的記憶里，母親就是與我家的碗柜緊密聯(lián)系在一起的。她的身影總是在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，而我則總是仰著頭看著她把碗柜的柜門(mén)開(kāi)開(kāi)合合。以至于現(xiàn)在回想起來(lái)，總感覺(jué)母親的身上，都帶著一股碗柜的味道。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，碗柜是一個(gè)神秘的地方，母親總是像魔術(shù)師一樣很有架勢(shì)的拉開(kāi)柜門(mén)，伸手進(jìn)去摸摸找找，把手掏出來(lái)之后，手里總會(huì)像變戲法似的拿著各式各樣的小吃食。有時(shí)候是一個(gè)山楂卷，有時(shí)候是一枚大白兔奶糖，有時(shí)候是一塊冰糖，我總感覺(jué)碗柜里有吃不完的好吃的在不停的誘惑我，簡(jiǎn)直就像機(jī)器貓肚皮上的口袋一樣神秘。零食拿出來(lái)就可以直接吃，而生的吃食也會(huì)經(jīng)過(guò)母親的巧手變成美食。一個(gè)西紅柿，兩只雞蛋，就可以做一盤(pán)番茄炒蛋;兩個(gè)土豆，經(jīng)過(guò)切絲入鍋?zhàn)兂晌易類(lèi)?ài)的土豆絲兒;抓幾把玉米面，母親就能做出金黃色的發(fā)糕;舀一勺綠豆，就成了我夏日最?lèi)?ài)的綠豆湯;再不濟(jì)，只剩下榨菜，母親也能想辦法做出榨菜湯，出鍋前滴幾滴香油，味道美極了。我感覺(jué)碗柜就是我們一家人的生計(jì)。

碗柜里因?yàn)榉胚^(guò)太多的吃食，總有一種很復(fù)雜的味道，就是一種食物的最基本的味道和碗柜木頭味道的綜合。我喜歡看著母親在碗柜邊忙碌，透過(guò)廚房窗戶照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，在我印象中總是有一副畫(huà)面縈繞，是母親的忙碌的剪影和驅(qū)之不去的碗柜的味道。在那個(gè)物質(zhì)比較貧乏的年代里，每一位主婦都用自己的智慧和巧手為家人帶來(lái)一餐餐美食，為孩子帶給一個(gè)個(gè)驚喜。記得每次考試考得好了，喜滋滋的回家向母親邀功，母親總會(huì)笑瞇瞇地伸手從碗柜里拿出我喜歡的零食獎(jiǎng)勵(lì)給我。

而每年到了農(nóng)歷臘月初八，除了做臘八蒜，我最?lèi)?ài)的就是幫母親做臘八粥了。她蹲下身子打開(kāi)下面放糧食的柜門(mén)，把各式各樣的米、豆類(lèi)、花生拿出來(lái)，甚至是平時(shí)舀米舀豆時(shí)灑落在碗柜底面的糧食也要拿小掃帚掃出來(lái)。我坐在小板凳上幫母親剝花生，母親把各類(lèi)湊來(lái)的豆子、芝麻、紅棗、江米在水槽清洗，最終合在一起煮成一大鍋臘八粥，放上糖，簡(jiǎn)直是我童年最美味的記憶。直到現(xiàn)在，我都對(duì)臘八粥有一種情結(jié)，每到有粥品的店里，我都會(huì)點(diǎn)上一碗臘八粥。而我家直到現(xiàn)在，也都有臘八節(jié)煮臘八粥的習(xí)慣。

慢慢的經(jīng)濟(jì)條件好了，搬了新家，有了整體廚房，碗柜已經(jīng)徹底退出了歷史舞臺(tái)，可是我依然對(duì)它魂?duì)繅?mèng)縈，因?yàn)槟鞘俏业耐辍⑽业目鞓?lè)、我的美好回憶。