任小陽：飼養(yǎng)室
空閑間，我抽空回了趟老家。在一片綠油油的玉米苗田間，佇立了很久。因為，我想起了田間地頭之前的飼養(yǎng)室。飼養(yǎng)室就在我的腳下。風吹輕輕地吹著，無聲無息，清新拂面。而我思緒卻飛的很遠很遠。
在那個物質(zhì)匱乏的年代，人的精神面貌積極向上。曾經(jīng)有一段時間，我們的物質(zhì)豐富了，精神卻在滑坡。如今，黨風廉政的群眾路線教育實踐、兩學一做等活動的開展，使人的精神層面得到提升。人們在追求物質(zhì)的同時，精神同樣得到愉悅。今天，我又一次站在飼養(yǎng)室的廢墟上，回憶著發(fā)生在飼養(yǎng)室的人和事，試圖在精神和物質(zhì)上能尋找統(tǒng)一的交點。
老家的飼養(yǎng)室建在土地肥沃的水澆地旁邊，村子東頭一個，村子南頭一個。飼養(yǎng)室是一座兩邊流水的特大瓦房，里面有牛，有驢，有馬，還有騾子，一排馬槽上一字形拴著牲口，牲口屁股后面兩房角分別堆放著干土和飼料，牲口槽前邊盤著一個大炕，飼養(yǎng)員就住在這兒。飼養(yǎng)員的工作量也很大，除了平時喂牲口外，還要拉土、起糞。起出來的糞堆在外邊，山一樣高，待糞漚熟后，一般在冬季或春季，全隊人不分黑明地往地里拉，作為肥料，滋潤著莊稼。
飼養(yǎng)員一般是責任心強的人擔任，每天記最高的10分工分。父親當年就當過飼養(yǎng)員。父親為人處事麻利、辦事講公道，方圓幾十里誰家有什么解不開的家務事或麻煩事，都會父親來說事了非。父親常常奔波在事務間，處理這些棘手的事情。而飼養(yǎng)室則真正成了父親的辦事處。在這里，父親評理講公道，村民都會滿意而歸。父親為人也很熱情，飼養(yǎng)室成了大家熱鬧的聚點，在這里，男人們在一起海闊天空地吹牛。
小時候，我就和父親住在飼養(yǎng)室。當時父親分管的村東頭的飼養(yǎng)室。冬天飼養(yǎng)室里很暖和，房子頂頭的馬眼全用麥草堵住，炕則是用麥糠煨熱的。每天放學吃完飯后，我就背著書包來到了飼養(yǎng)室，在昏黃的燈光下學習，夜晚伴隨著牛的反芻聲進入夢鄉(xiāng)。早晨很早父親就起來喂牛了，我則也起來上學了。冬天的西北風吹的呼呼，田野里一個人影也沒有，只有呼嘯的風聲伴我。
放學歸來，我也會同小伙伴們一起在田間地頭拾牛糞。頂著凜冽的風，在麥田里瘋跑拾糞，牛糞是一灘子，一大塊，而驢糞則是很光的小球狀，驢糞蛋外面光，里面糙。拾回的糞曬干后，燒炕是很耐燒的。一邊拾糞一邊背誦著耳熟能詳?shù)恼n文。快樂的時光，快樂的童年。
大人們也很快樂，冬天聚集在一起，打糞，拉糞，幾十號子人，排著長隊往地里拉糞。春天，拆下舊炕、老屋，隊里的人男女老少在一起打胡基，打碎后，拉到田間。麥收期間，割麥、碾場。休息時，人們喜歡圍坐在飼養(yǎng)室寬敞的屋檐下，婦女們則在飼養(yǎng)室后面的大樹下，拉著鞋底，一起聊家常。
慢慢地，我也和飼養(yǎng)室建立了深厚的感情。稍大時，上了中學，離開了飼養(yǎng)室，但在周末也會回到這兒，住一晚上，聽這兒的反芻聲，聞著熟悉的牛糞味入睡。我喜歡上飼養(yǎng)室，更喜歡這里的牛、馬、驢。特別喜歡那頭大鍵牛，它體格肥碩，力氣大，是耕地的好把式。有一次，父親讓我拉著牛送到地里，平時聽話的牛，可怎么這么不聽話，我在前面拉，它硬是不走。趕上的父親見我這么拉牛很是詫異。只見他站在牛側(cè)面，拉著韁繩，輕輕地趕著牛，牛聽話地跟著走。
但在我上學走了沒多久，這頭貢獻最大的牛勞死在田間。牛死后，生產(chǎn)隊在麥場支了口大鍋，煮牛肉，全隊人在場畔興高采烈地等待，場面和過年似地。不見父親的身影，我扭頭跑向了飼養(yǎng)室，父親在認真整理著牛的韁繩，清理著它的糞便，打掃著。見我進來，我父親流下了眼淚。我知道它是為死去的牛而流。當全隊在吃牛肉時，我們?nèi)胰耍阍诩依?，像往常一樣熬了一鍋包谷湯。平時香甜的飯菜，我們怎么也咽不下去，一家人呆坐著。
后來，包產(chǎn)到戶了，隊里的牲口也分到各家各戶，通過抓鬮的方式，各戶到分到了相應的牛、馬、驢。家里幸運地抓到了一頭大母牛。第二年，母牛還產(chǎn)了小牛，父親都留下了養(yǎng)著。隊里的飼養(yǎng)室拆了。家里蓋起了草房，父親每天又養(yǎng)起了牛，只是比起隊里的牲口少了一些熱鬧和排場，但也可以聊以自慰，生活可以充實一些。
最失落的自然是隊里的干部，背抄手在街頭游來逛去，不覺又走進空蕩蕩的村東頭的飼養(yǎng)處，椽檁低價賣給了村民，若大的飼養(yǎng)處，沒有了一絲生氣。牛羊都分給了戶家，有拴著繩索硬將牲畜拉走了，有跑回的，又被樹枝抽打著拖走。原本熱鬧的飼養(yǎng)處，一下子沉寂起來。但包產(chǎn)到戶后的村民，開始自己較勁，比著產(chǎn)量，比著莊稼，比著牲口，眼看著綠油油的禾苗愈長愈高，飛速地成熟，一片豐收在望。
如今，我也離開家鄉(xiāng)有快三十年時間了。但每每回家，我都會在飼養(yǎng)室的遺址上徘徊，我試圖在找回那些快樂的時光。我想，不管時光流逝，無論時代如何變遷，只要我們不忘初心，一直前行，責任在肩，快樂其中，我們的生活就會更加明媚，燦爛無比。
