岳母的逃荒往事
岳母今年已經(jīng)66歲了,一進(jìn)入老年,就容易回憶過去。
農(nóng)歷五月二十九,禮拜六,天氣悶熱的讓人無處可躲。有條件的,躲在自己的家里,開著空調(diào)降溫,貓?jiān)谏嘲l(fā)上欣賞著電視臺(tái)周末為人們準(zhǔn)備的電視。沒有條件的,要不貓?jiān)阢y行、超市等溫度適宜又不用花錢的場所,或者躲在街頭的梧桐樹下,讓那寬厚的樹蔭遮擋出一片陰涼。
由于周末單位輪休,也正好妻侄開了一個(gè)酒吧,妻子無事在那里幫忙,我就去了酒吧閑坐。岳母也因?yàn)樘鞜釤o處可躲,就去了他孫子的店里。沒有客人,他孫子在公安局里上班,未在店里,就我和岳母以及妻子仨人。不知扯起什么,慢慢的,岳母就扯到了她到陜西逃荒的往事。
那年是1960年,三年自然災(zāi)害。上年紀(jì)的年齡在55歲左右的人都記得。不知其他省份、其他地區(qū)怎么樣,登封本來就是十年九旱的地方,這次卻是顆粒無收了,莊稼地里由于多日干旱無雨,裂著大大小小的縫隙。由于家里吃的什么都沒有了,也由于人們要填飽肚子,餓得發(fā)瘋的人們四處逃荒要飯。有門路的,還去江蘇徐州、河南信陽去“背糧食”。
岳母那時(shí)才十一、二歲,她家住在河邊的耿樓,村東的河是潁河北邊的支流,叫少林河。村子的西邊就是一個(gè)高坡,走上高坡就是“嶺”,嶺上有裴家?guī)X、周家?guī)X、楊家?guī)X、秦溝和老墳洼等自然村落。雖然臨河,可河已干枯,已擠不出一點(diǎn)水分。家里已沒了糧食,岳母的剛剛守寡的娘為了活命,就帶著她們姊妹五個(gè)(一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟,兩個(gè)妹妹),最大的十五歲,最小的三歲,踏上了去陜西逃荒的征程。坐車、走路,最終到到達(dá)陜西省鳳翔縣的馬家河,一個(gè)位于深山里的一個(gè)小山村,他們最終落腳在這里。妻姥姥的丈夫剛剛?cè)ナ?,他是七月份和村里人結(jié)伴去陜西旬邑縣逃荒的,去了兩個(gè)月就死在了那里,一種說法是在當(dāng)?shù)厝旧狭宋烈?,一種說法是水土不服得病造成的。他在家時(shí)已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂,將鄰居家的一頭牛給用鋤頭打死了。在那個(gè)貧窮的年代,一頭牛的價(jià)值可想而知,他只有跑路,卻客死他鄉(xiāng)。
沒有丈夫的妻姥姥才37歲,娘家在舊社會(huì)也是大戶,如今過成這個(gè)模樣心里的反差可想而知。心情不好的時(shí)候,我的岳母也就成了她經(jīng)常施暴的對(duì)象,而他的兩個(gè)兒子她卻不舍得動(dòng)上一個(gè)指頭。傳統(tǒng)的重男輕女習(xí)慣也深深地影響著這個(gè)剛剛中年的女人。
每天天還不亮,妻姥姥就把幾個(gè)兒女從破窯洞里的睡夢(mèng)中叫醒,踏上了討飯的旅途,正好在當(dāng)?shù)厝顺栽顼垥r(shí),趕到當(dāng)?shù)厝思业拈T前。陜西人大多憨厚,見到這些逃荒來的孩子,趕緊盛一碗飯讓他們吃。接過這家人施舍的食物后,他們又趕往下一戶人家。要了一個(gè)村子后,第二天再趕往別的村落。時(shí)間長了,大山深處的方圓幾十里的人家都認(rèn)識(shí)了他們。
其實(shí),在他們這次逃荒之前的1946年,妻姥爺和妻姥姥曾去陜西逃過荒一次。那年,妻姥爺和妻姥姥帶著2歲的大女兒到陜西咸陽逃荒。到了那里沒多久,大妻舅就來到這個(gè)亂世中。用大妻舅后來轉(zhuǎn)述他母親的原話說,姐姐已兩天沒吃飯,一直哭。和母親一起逃荒的王大娘說,如果想讓孩子活下來,找個(gè)有吃的家送了吧。母親當(dāng)時(shí)正在坐月子,實(shí)在無力照顧姐姐,強(qiáng)忍淚水把姐姐給了王大娘。”隨后,王大娘在她兒子楊深的介紹下,把姐姐送給了楊深的師傅。楊深的師傅家住耀縣(現(xiàn)銅川市耀州區(qū))小火車站旁,以打鐵為生,大家都稱他“司鐵匠”。因當(dāng)時(shí)司鐵匠夫妻無兒無女,就收養(yǎng)了姐姐耿秀英。大妻舅說,后來母親帶著他回到了登封,母親每次想起女兒都是淚流滿面。
他們又一次逃荒到陜西鳳翔縣時(shí),妻姥姥因思念大女兒,才把這事告訴了大妻舅。閑暇時(shí)節(jié),妻姥姥經(jīng)常朝著銅川的方向觀望,那悲傷的身影令人難忘。但妻姥姥不敢去尋找大女兒,怕人家司鐵匠不高興。也因?yàn)檫@樣,他們錯(cuò)過了找大女兒的最佳時(shí)機(jī)。再次輾轉(zhuǎn)回到登封家鄉(xiāng)時(shí),妻姥姥對(duì)大女兒的思念有增無減。”
而這次逃荒時(shí),那個(gè)撇在耀縣街的女兒已經(jīng)17歲了。聽漯河的也在陜西逃荒的老田頭說,那個(gè)姑娘可享福了。這個(gè)老田頭,就是把這個(gè)姑娘送人穿針引線的中間人丈夫。這次逃荒,老田頭讓妻姥姥去認(rèn)認(rèn)這個(gè)姑娘,以后認(rèn)門了好有個(gè)地方找,妻姥姥拒絕了。聽岳母后來也問過妻姥姥,妻姥姥的意思還是怕送出去的女兒數(shù)落她的狠心。
岳母說,由于妻姥姥重男輕女,漸漸的就不讓岳母的哥哥出去討飯了。岳母的妹妹一個(gè)六歲,一個(gè)四歲,經(jīng)常問妻姥姥為啥不讓大哥出去討飯,妻姥姥說你哥哥不會(huì)說話,出去也要不來飯。每次就是妻姥姥帶頭,一幫小的們分開到各個(gè)村莊要飯。而妻姥姥的大兒子卻在臨時(shí)居住的當(dāng)?shù)厝藦U棄的燒炭窯里等著母親和弟弟妹妹們討飯回來。
岳母說,有一次她不舒服,不想出去討飯,不管妻姥姥怎么數(shù)落她都不想動(dòng)彈。妻姥姥出去看說不動(dòng)她,就罵罵咧咧地出去討飯,大半天,討回一碗玉米糊糊、一個(gè)玉米面窩頭,一個(gè)蘿卜。這些都被大兒子獨(dú)自享用,岳母不想動(dòng),只是眼巴巴地看著哥哥吃飯。誰知,就這樣看著也惹了禍,妻姥姥對(duì)岳母又是打、又是掐,打得岳母的臉腫的老高,身上也被打得青一塊紫一塊,還有血道子。岳母回憶這些事情的時(shí)候語氣很平淡,只是有責(zé)怪妻姥姥無事老愛發(fā)火的意思。打著不解氣,就又?jǐn)f著岳母走,說不要她了,嘴里還說著你這死閨女,愿往哪死就往哪死去。岳母真生氣了,狠下了心,起身往南走。妻姥姥領(lǐng)著剩余的兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒挑著擔(dān)子起身往北走。往南走和往北走都是從坡向高處走,岳母走著哭著,用她的話說心里甭提有多難受了。
岳母往南走了約一里地,在北坡的母親看見女兒真的往南走了,心里起了急,連忙喊了起來。可岳母就是不回頭,一直往南走。妻姥姥怕女兒走丟,就讓兒子女兒看著鋪蓋,轉(zhuǎn)身就在后面攆,可她腳小,追不上,就大喊救人啊,截住前面那個(gè)妮子。正好從山梁上走過來一個(gè)年輕人,丟下挑著的砍柴,拽住了岳母。岳母也真是氣急了,對(duì)那人是又打又挖,把那個(gè)年輕人的胳膊上都挖成了血道子。那人死活不丟手,只等到妻姥姥趕到。妻姥姥只對(duì)岳母說了一句“恁娘說你幾句就值過這樣,走,回去”。妻姥姥說著就大哭,岳母也心軟了,就跟著回去。
隨著時(shí)間的流逝,她們已經(jīng)逃荒了兩三個(gè)年頭。由于陜西鳳翔的深山里人煙不多,討飯之余,她們慢慢地在一個(gè)無主的野地里打了個(gè)窯洞,周圍又陸陸續(xù)續(xù)地開墾些土地,種上了莊稼,養(yǎng)了兩頭小豬和幾只蛋雞。也漸漸地自給自足,不再出去討飯,一家人都守在了這幾畝土地上。
大概在那里定居兩年后的冬天,兩個(gè)小女兒先后感覺肚子疼,妻姥姥認(rèn)為是吃了不潔凈的東西,肚里有了蛔蟲,就從距住地有七八里的村衛(wèi)生室取回了一些打蟲藥。誰知,吃著一點(diǎn)不見效果,就加量吃,這可壞了事了,一天夜里,兩個(gè)女兒先后被蛔蟲藥毒死。妻姥姥沒掉一滴眼淚,對(duì)著大兒子說:有,走,咱把你兩個(gè)妹子挖個(gè)坑埋了吧。埋過后,妻姥姥整整五天都沒有吃飯。
待老家年景逐漸好轉(zhuǎn)后,妻姥姥動(dòng)了回老家的念頭,聽岳母說,自從妻姥姥說要回老家后,就把糧食用小推車推到三四十里外的街面的國家糧店賣了,又將種的還未成熟的莊稼和置辦的家具都送給了當(dāng)?shù)氐南嗍烊思摇F渲?,還有兩頭肥嘟嘟的半大子豬和幾個(gè)已經(jīng)下蛋的母雞。
經(jīng)過長途跋涉回到故鄉(xiāng),站在耿莊東嶺隔河望到耿樓的房屋、樹木后,岳母像泄了氣的輪胎癱坐在地上。一家人歇了很長時(shí)間,兒子、女兒皆催她回家時(shí),她猶豫了好久,說:你們幾個(gè)得我發(fā)誓,村里人問你們的妹子怎么沒回來。你們就說由于得病沒有治好,誰要說差了,我撕爛誰的嘴。
妻姥姥,已經(jīng)把兩個(gè)小女兒的死因深深地埋在心底,可這兩個(gè)活蹦亂跳的小精靈,已經(jīng)成為她心中永遠(yuǎn)的痛。