高莉：煤油燈的記憶

昨天晚上小區(qū)突然停電了，不知是不是下雨的緣故，屋子里漆黑一片，到處找蠟燭也找不到。無奈跑到樓下商店也只買來一根彎彎扭扭的蠟燭。躺在床上和老公聊起我們小時候沒有電的日子，聊起了煤油燈。

記得小時候在農(nóng)村，家家都會有幾盞煤油燈，各式的造型。其制作方法都及其的簡單，一個空瓶，用鐵皮或者牙膏皮卷一個小拇指粗細(xì)的圓筒，再找一片鐵皮用剪刀剪一個比瓶蓋稍大點的圓片，圓筒中間添加一條舊棉絮或爛布條擰成繩的燈芯，瓶子里倒上混濁而刺鼻的柴油或者煤油，蓋上鐵皮蓋子，大工就告成了，這樣的煤油燈伴隨我走過了童年的記憶。

在以前，微妙的煤油燈給了我們生活在農(nóng)村孩子無限的貢獻(xiàn)。特別是在冬天，天一黑各家各戶閉關(guān)自守，一家人圍繞著幽暗昏黃的煤油燈各自忙碌著。我們姊妹三個圍坐在老式的圓桌前，圍繞著煤油燈寫作業(yè)，母親則借著余光在一旁穿針引線，縫衣補(bǔ)衫，納鞋底。父親在外工作，只要在家，我們寫作業(yè)，父親就會拿把小板凳和我們圍坐在一起，翻看我們平日里的作業(yè)，偶爾也會寫上幾句鼓勵的話。煤油燈下我們時不時的擠眉弄眼，風(fēng)時不時的從門縫鉆進(jìn)來，偷窺這著溫柔的燈光，微藍(lán)的火苗也跟著風(fēng)韻縷縷飄搖，羞答答的舞動著它唯美的亮點。

煤油燈總是連著一條黑煙，久了整個屋子里都會有一股子煤油煙味。靠的太近的我們，無意識的一個深呼吸都會將它嚇熄滅。那時候的我們還沒有衛(wèi)生意識，燈下久了，每個人都會有兩個黑鼻孔;稍不留神觸犯了煤油燈，它的角色就演變成了高級的理發(fā)師，燈火趁勢把我們?yōu)鹾诘念^發(fā)燒成了潮流的卷發(fā)，散發(fā)著誘人的焦糊味，更嚴(yán)重的眉毛、眼睫毛也會跟著燒糊。

煤油燈說起來估計也只有70年代以前的人能有印象了，聊著聊著，煤油燈不時的出現(xiàn)在眼前，忽明忽暗、忽隱忽現(xiàn)。就想起和姐姐小時候在老家的一些囧事來。記憶里最深的就是，一天街上劇院放電影，因為是冬天，天又黑的早，母親不讓我們?nèi)タ矗晌覀z就想去看，在母親的堅持下，始終沒能如愿。早早上床，姐姐不知從哪弄來一本小人書，于是就把煤油燈放到窗戶臺上，那時候的窗簾都是兩根釘子穿一根鐵絲拉起來的，不是特別的牢固。姐姐把窗簾向一邊扒拉開，煤油燈就放在離窗簾很近的窗戶臺上，開始看她的小人書。而我只好卷著被子睡在姐姐的腳頭，聽她有一句沒一句的解說。不知過了多久，我正聽得帶勁，忽然房子亮了起來，就聽姐姐喊，“不好，窗簾燒著了，快起來搧啊”于是我就提起棉褲開始搧火，火借風(fēng)勢越來越旺，沒幾秒鐘，直接上房了，這才想起來喊母親，房門剛打開，母親已經(jīng)撲了進(jìn)了，二話不說，把我們的鋪蓋一卷，直接就跳起來一把拽下了窗簾，再一下報紙糊的頂棚半拉就被母親扯了下來，“快把院子里的水抬進(jìn)來”又是潑水，又是撕扯，我嚇得在院子里直喊一墻之隔的二伯和二媽，他們趕過來時，母親已經(jīng)將火撲滅了。我們姐倆嚇的蜷縮在墻角不敢說話，只聽到二媽和母親在說一些不要打罵我們姐倆的話，說頂棚明天找人來修，具體說了些啥，已經(jīng)記不清楚了?？粗覀z嚇傻的樣子，母親沒有多說什么，讓我倆洗洗先睡。就是因為這次救火，母親的右手手臂也拉傷嚴(yán)重，疼了好久。時隔三十多年，每到天陰下雨，母親的傷還會隱隱作痛。

隨著燈火輝煌的時代變遷，現(xiàn)在的孩子們已經(jīng)不知道煤油燈是什么樣子，煤油燈已成了遠(yuǎn)去的風(fēng)景，在許多人的記憶里慢慢的老去。那一幕幕煤油燈下的生活片段已逝，而在我的生命中，煤油燈那微弱而溫馨的燈光卻永遠(yuǎn)留在我的心里，激勵著我，照亮著我，從未遠(yuǎn)去。