楊恩宇：礦燈姑娘

編者按：這是一篇遲到一年的文章，作者是我的好朋友加同校師兄，和我去年一畢業(yè)，只不過他是采礦專業(yè)研究生畢業(yè)，所以我們那個(gè)圈子里的人也戲稱他為礦長(zhǎng)。之前幾篇文章也多少提到過礦長(zhǎng)，用他的話說他要這輩子離開煤礦這個(gè)行業(yè)，哪怕重頭再來，然后去年畢業(yè)以后，他又重新考取了另外一所大學(xué)另外一個(gè)專業(yè)的研究生，這一點(diǎn)可能讓我這輩子都佩服。去年畢業(yè)之際，他講過要寫三篇關(guān)于煤礦的文章，算是給自己的煤礦生涯做一個(gè)結(jié)束的紀(jì)念。前兩篇《為什么爐火那樣紅》《張區(qū)長(zhǎng)》均在此公眾號(hào)上推送過，最后一篇因?yàn)榭佳猩畹戎T多因素一直耽擱。前幾天接到礦長(zhǎng)的電話，手機(jī)里傳來他一身輕松的話語：研一剛開學(xué)忙了幾天，最近總算安頓好了，今天在自習(xí)室寫了一天，終于把咱這煤礦三部曲最后一篇寫完了，也算是有個(gè)交代了，晚上發(fā)你郵箱，你給咱發(fā)出去!蘭州的天氣可不能和徐州比，這幾天一到晚上就凍死老子了呦。掛了電話我多少有些感動(dòng)，時(shí)光匆匆，想起大四時(shí)候和礦長(zhǎng)一起在圖書館學(xué)習(xí)，吃飯之余談?wù)摰囊彩瞧埨麌?guó)家生死以 豈能禍福趨避之的話題，轉(zhuǎn)眼間，談笑風(fēng)生又一年，祝福他。

礦燈姑娘

(一)

接觸過你的人都知道，你脾氣很好，你不算圓滑卻也懂得世故，你幾乎從未跟人拉下過臉，可那天你還是生氣了，生氣得離開了，盡管克制，但還是拿起飯缸和筷子走出礦工食堂的側(cè)門。為什么生氣，你也搞不明白，走出門的那一刻你就想了：不過是萍水相逢，她講迷信關(guān)我什么事?

了解你的人都知道，你不愛與人爭(zhēng)辯，別人說的東西你不信也就一笑了之，再說迷信這種東西現(xiàn)在又很流行，當(dāng)年革命運(yùn)動(dòng)被打倒的現(xiàn)在都又被立了起來，曾經(jīng)的牛鬼蛇神今天已改頭換面叫民俗文化，不僅傳承了“中華民族優(yōu)秀傳統(tǒng)”還能搞旅游掙錢，何況你以前在村里也幫奶奶拜過菩薩求過雨，你甚至還饒有興趣的給神婆子作法打過下手，你打心眼兒里沒信過這一套，卻也沒有表現(xiàn)出反對(duì)，顯然，那天你出離憤怒并不是沖著所謂“迷信”去的。

出了礦工食堂，回到礦上安排的宿舍，你躺在自己的床上，拿起手機(jī)撥拉了兩下又放了下，回想剛才起發(fā)生的事情就覺得沒有頭緒，氣還未消卻又不知?dú)鈴暮蝸?，方才的情景在腦中回放：

你和幾個(gè)在礦上的朋友(或者叫同事)吃過了晚飯，照例坐在食堂的外側(cè)的飯桌上，一邊聽著旁邊桌的女人們拉家常，一邊等著吃飯的人散盡好鋪展開場(chǎng)地打羽毛球。這是你一個(gè)多月來的日常生活，晚飯后打會(huì)兒羽毛球算是在這礦上唯一的娛樂活動(dòng)。照例，她總是和一幫女人坐在你旁邊的餐桌。這兩張餐桌的距離真是恰到好處，既能讓兩桌人各聊各的互不影響，頭稍一撇又能參與到那張桌子的話題，又或是那桌哪個(gè)婆姨弄來一盤好菜，只需抬抬屁股一伸筷子就能夠到菜。

那張桌上的女人分為兩類：一類未婚是姑娘;一類已婚叫婆姨，這里頭當(dāng)然包括一個(gè)離過婚的“小寡婦”。她們年齡不大，都沒超過30歲，湊成了一桌介于已婚和未婚邊界的同齡人，她們高矮胖瘦，長(zhǎng)得也是五花八門。

她，未婚，屬于姑娘一類。

又或者這桌人也可以分為三類：說呂梁本地方言的一類占多數(shù);說半云南半普通話的一個(gè)就是翠姐，聽翠姐講話像猜謎，有趣又好笑，云南口音講著幾句電視里學(xué)的憋足的普通話，其中還參雜著呂梁本地特有的詞匯——翠姐是被拐賣到這里來。

還有一個(gè)講普通話的，就是她。

她叫玲玲，還在燈房上班，身材中等，皮膚白皙，一頭剛剛燙過的卷發(fā)顯出幾分成熟女人的嫵媚，只是那雙涉世未深的眼睛，還是讓你想起了去年她有劉海時(shí)的學(xué)生模樣。

她坐在不是離你最近的位置，卻是和你微斜對(duì)視的位置，你兩吃飯每一抬頭幾乎都能看到對(duì)方，沒有話講的時(shí)候，都能很默契的避開對(duì)方的目光，但只要你張口對(duì)她說話，她都會(huì)立刻就抬起頭，睜大眼睛，脖梗微微一沉，好像突然被老師點(diǎn)到名的樣子，但她顯然是個(gè)躍躍欲試的好學(xué)生，心中已有了答案卻遲遲不肯舉手，直到被老師點(diǎn)到，抬頭的一瞬間，忽又惶惶懷疑起自己的答案，心里一絲忐忑。

這天的翠姐坐在她的身邊，舉手間顯得有些躁動(dòng)。自從她自愿被賣到這呂梁山區(qū)已是第三年了，剛剛才懷了孩子的她受到了婆婆的百般照顧，迎來了人生的第二春。她人生的第一春也是開在這寒冬臘月的黃土高坡，那是她剛被賣到這里的時(shí)候，男人家的條件相對(duì)殷實(shí)，除了有時(shí)候會(huì)犯“羊癲瘋”干不了重活之外，其他和平常人一樣，公公是礦上退休的老干部，臨退休前把他倆安排在了礦上的倉(cāng)庫(kù)和門房，倆人出雙入對(duì)漸漸也適應(yīng)下來，談起還在云南受活的姐妹，她總為自己感到慶幸。

讓翠姐不安的是生男生女的問題，結(jié)婚三年終于懷了孕，遲到的驚喜未能持續(xù)多久，翠姐就想到了這個(gè)問題。照理她這是第一胎，生男生女以后還都有機(jī)會(huì)，可公公婆婆對(duì)她越是好，她就越覺得好像虧欠下他們什么，總想著一次性生個(gè)男娃也算還上了一家老小苦等了三年的債。

飯桌上的人漸漸少了，女人們的聊天像是嘰嘰喳喳的鳥叫，在黃昏的林子里也飄散了去，翠姐這才說出了她的另一個(gè)擔(dān)心：孩子該不會(huì)也有“羊癲瘋”吧?

玲玲一直勸慰著翠姐，只是講到這里時(shí)，一下又不知道該如何是好，“小寡婦”仿佛想起了什么似得，眉頭嚴(yán)肅的一皺，就說到了彌陀山腳下那祥福寺。

祥福寺?你腦中閃過了去年坐大巴路過的那個(gè)寺廟，那與其說是寺廟，不如說是個(gè)一個(gè)金碧輝煌的“宮殿”，彌陀山腳下，省道旁，老遠(yuǎn)就看到路的前方出現(xiàn)一塊亮閃閃的建筑，仿佛陽(yáng)光下打翻在農(nóng)田里的玻璃碎片，某個(gè)角度看過去直把人眼晃得厲害，新鋪的大理石在黃土枯樹之間白得有幾分生硬，車窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，可你還是嗅到了一股刺鼻的硫磺味道，大巴駛過，安靜了一路的車?yán)餆狒[了起來，鄉(xiāng)人爭(zhēng)相探頭看著這路旁的“宮殿”，不禁嘖嘖稱贊。沒錯(cuò)，就是那個(gè)祥福寺，你記得真真切切，剛剛金漆過的“祥福寺”幾個(gè)大字映照著鄉(xiāng)人臉上也金燦燦的，也映得你一陣眩暈惡心，你這才想起自己好幾年沒暈車了。

“小寡婦”才說祥福寺的時(shí)候，你就仿佛聞到了自己嘔吐的殘?jiān)奈兜?，那次你是把幾年沒暈的車都補(bǔ)上了，把幾年吃下的飯都吐了出來，食物的殘?jiān)祀s著黃色的液體噴涌在你的褲子上，座位上還有腳底的書包上，胃酸的腐味穿透的整個(gè)車廂，車?yán)锶说哪抗飧亲屇憷仟N不堪。

生男生女的事情也管用，“小寡婦”說只要吃一副廟里那和尚開的中藥，肚里的女娃就能變男娃。翠姐還問：我已經(jīng)懷了兩個(gè)月了還能不能變啊?“小寡婦”說不打緊，懷胎十月前五個(gè)月喝了都能變。

什么?已經(jīng)懷了孕，還能男娃變女娃?你重新打量了一番眼前的這兩人，她們穿著不算太土，倒都用著蘋果手機(jī)，翠姐的耳環(huán)是純金的，說起話來還一晃一晃，好像祥福寺牌匾上的金漆令人反胃，你欲言又止，眉頭微皺，然后又一笑了之。

玲玲她開始還在一邊聽著，說到生男生女的問題忽就有些激動(dòng)了起來，她說好像聽她姐姐說過的，女娃能變男娃，男娃不能變女娃。“小寡婦”忙附和，說是的是的，女娃能變男娃，男娃不能變女娃。

玲玲又說了什么，你已經(jīng)聽不進(jìn)去，你只瞪著她說話挑起的眉毛和噘起得嘴，她卻說得入神，第一次忽略了你的存在。你判斷出她不是在敷衍，她已經(jīng)投入了進(jìn)去，她對(duì)她所說的深以為然。眼前的這個(gè)人已變得好陌生，這種感覺從你這次來礦上就有所感覺，好像只等今天的印證。這次來時(shí)她已變得與上次不同，雖然她還會(huì)談?wù)撔┳x書電影，但你心里明白她再?zèng)]有新添的知識(shí)，你想問她去年借她的幾本書讀完了沒有卻又怕尷尬沒有張開口，大概書脊上已落下厚厚的灰塵。比起這些，她現(xiàn)在更愿意聊起了礦上這小世界里的人情世故，誰的工資漲了沒漲、誰和誰談對(duì)象了、小于的老公出軌了......說這些話時(shí)她還抓一把瓜子，門牙上已經(jīng)留下淺淺的嗑痕，這些都是你去年來時(shí)她不曾有的。與上次來不同的除了她更加成熟的著裝打扮，還有她算是漸漸開朗的性格，以前那個(gè)總是低頭走路的她終于揚(yáng)起了頭，見到同事或者開個(gè)玩笑或是微微一笑打個(gè)招呼，臉上那種初出校園的的稚嫩與青澀不見了，你以前總擔(dān)心她靦腆在企業(yè)混不開，現(xiàn)在這樣的擔(dān)心顯是多余了，可你心里卻又有了新的擔(dān)心，擔(dān)心什么呢?你說不出來。

此時(shí)你在她盤起的卷發(fā)下看到了她眉飛色舞的面孔，你驚恐這面孔扭曲，忽然就在那一刻跨越了姑娘和婆姨，一個(gè)二十多歲的姑娘竟在如此短的時(shí)間變成了四十多歲的婆姨;你憤怒，眼前的這個(gè)女人不再像一個(gè)你校園里的同學(xué)，她已將學(xué)校里的那套東西拋之腦后，融入這里的群體變得與之并無差別。

你話說到一半的時(shí)候，她才反應(yīng)過來，扭頭向你，面容有幾分恐懼，你聲音不高語氣卻很重：虧了你還是個(gè)念過書的人，大學(xué)畢了業(yè)什么都信!話說完你就避開了她的眼神，不想看到她，低頭拿了飯缸和筷子說了一聲：有事兒先走了，就出了食堂門去。只留下呆望著你背影的她還有“小寡婦”的喊聲：哎，怎么不打球了。

(二)

那是他第一次來煤礦，背著書包走進(jìn)礦門口的時(shí)候，一陣風(fēng)吹來，滿空氣里都是煤灰讓他無處可躲，他張嘴一句“我操”的功夫，嗓子眼兒一癢吐出一口黑痰。

與這環(huán)境格格不入的除了那副金屬框的眼鏡，還有他略顯瘦弱的身體。“娃子，下過井嗎”礦工們見了總是這樣問他，隊(duì)長(zhǎng)則總是從他背后猛的一拍，念叨一句“這小身板”，他理解，這些都毫無惡意，只是礦上常見的打招呼的方式，后來他學(xué)會(huì)了，總回一句“該硬朗的地方硬著呢”，這時(shí)總能引起大家哄堂一笑。

他開始試圖融入礦上的生活就是從這里開始的，每天講幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)上過氣了的黃段子，不僅可以拉近與大家的距離，還能得到隊(duì)長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)“下井沒有小楊給講兩個(gè)也怪無聊的”。他的肩上也開始常搭上一塊白毛巾，手提一個(gè)臟兮兮的灌滿水的塑料杯，只是瘦高的身材不可改變，在矮壯的礦工人群中還是顯得有些不稱。

“你是新來的吧?”

他回頭一看，燈房的大媽怎么換成了一個(gè)學(xué)生模樣的小姑娘，她雖披一件軍大衣，里面卻穿著件花色的線衣，軍大衣的兩個(gè)袖口還露出兩個(gè)袖套——在這種地方，她還是在很乎干凈的。

“是礦大來的，做項(xiàng)目”他說“你也是新來的吧，前兩天還沒見過你。”

“我可比你來得早，我來兩個(gè)月了，前幾天不在是因?yàn)槲倚菁佟?rdquo;她一邊去取旁邊架子上的礦燈，一邊說著話。

“我說嘛，昨天還是個(gè)老大媽，今天怎么突然變年輕了呢。”他試圖展示自己的風(fēng)趣，期待著姑娘的反應(yīng)。

“咯咯，那是我姑姑，也沒那么老吧。”姑娘說著卻沒有生氣反倒一笑，給他把礦燈遞了過來，這卻讓他臉紅得不知該說什么可好，臉部扯出一副尷尬的笑容算是對(duì)方才不敬的道歉。

她看出了他的窘迫，就問“做什么項(xiàng)目的啊?”

“礦壓觀測(cè)”他趕忙回答：“就是用十字測(cè)量法觀測(cè)回采過程對(duì)巷道變形的影響......”，他的表情如釋重負(fù)，剛要慶幸終于岔開了話題，卻又發(fā)現(xiàn)女孩一臉茫然不知道自己在講什么。

“反正就很簡(jiǎn)單，也沒什么技術(shù)含量，就是給導(dǎo)師干活嘛。”說完他撇頭看一眼墻上的時(shí)鐘，說：“我要下井了，拜拜。”

他門之間的交往從這第一次見面就已經(jīng)注定。這種感覺是明顯的乃至不需要太多的語言和交流，因?yàn)樵谶@蒼涼的黃土上，在這鋼鐵水泥建成的囚籠之中對(duì)方仿佛是自己唯一的同類，接下來的一切，他們都已嗅到。

他漸漸了解到，她叫玲玲，是梁副礦的女兒，山東某大學(xué)畢業(yè)就“女承父業(yè)”來到了煤礦。他看出了她確有一些無奈，她雖也與礦山的婆姨們嘮嘮家常，但他猜這大概和自己跟男人們聊段子一樣，因?yàn)樗谝粋€(gè)人的時(shí)候總是默默的走路，憂郁就在她的步伐中伸向遠(yuǎn)處。

他在礦上找到了唯一的體育活動(dòng)——打羽毛球，在巨大食堂的某個(gè)角落里，球場(chǎng)邊線若隱若現(xiàn)，兩個(gè)球網(wǎng)支架之間撐了一根鐵絲搭上了晾曬的被褥。他那天著實(shí)無聊，拿了礦用的噴漆一點(diǎn)點(diǎn)把邊線噴出了模樣，又把被褥搭扔在一旁的暖氣上，掛上破了幾個(gè)窟窿的網(wǎng)。她恰從一旁走過，眼神有些驚訝，問道：“哎，你弄好了誰跟你打啊?”

他扭過頭來一笑：“你啊。”

“你怎么知道我會(huì)打?”她說：“我還真有羽毛球拍呢。”

“猜的，我一猜就準(zhǔn)。”

打那以后你倆就成了飯后食堂里的運(yùn)動(dòng)員，后來漸漸的人也多了起來，你的朋友，她的同事，三個(gè)五個(gè)還挺熱鬧，一直能打到晚上十點(diǎn)。食堂大媽還說“小楊來以前也沒見什么人打過的呀”，有的同事也開玩笑“只有玲玲和小楊是每晚必來的啊”。

他沒有單獨(dú)約會(huì)過她，卻把每晚的打球精心安排，或是帶點(diǎn)兒小吃，或是帶本書給她看，“這是什么書?”她總好奇的問，每逢這時(shí)他總是滔滔不絕，她像個(gè)學(xué)生默默注視著他，偶爾問兩個(gè)問題，最后他把他帶著的三兩本書都借送給了她，她答應(yīng)下次他來的時(shí)候還上?；蚴怯袝r(shí)候他們討論一部電影，就讓她在辦公室下載好，晚上一起看。

時(shí)間就這樣一天又一天過去，兩個(gè)人心照不宣。

離開的前一天晚上他叫她出來，那晚不算太冷，兩人坐在礦山的臺(tái)階上聊了許多許多，他們都有些不舍，約好的明年再見。

(三)

我再次離開的前一天沒有去找玲玲。因?yàn)槲乙庾R(shí)到這次的離開沒有留戀，這里的一切已不屬于我，我要遠(yuǎn)離這個(gè)行業(yè)，我打算重新尋找方向，煤礦的環(huán)境我已不能再忍受，我不能忍受的，不是漫天煤灰和潮濕陰暗的井下，而是這與世隔絕的小世界只會(huì)讓人封閉狹隘，我怕我有一天終會(huì)與他們一樣，一樣的為生活所迫忘記了其他，成為這荒原上的一座挖煤機(jī)器，下井、睡覺還有喝酒然后遠(yuǎn)離城市。這里離最近的村莊3公里，離最近的城鎮(zhèn)20公里，如果不是隔幾天去一趟縣城取個(gè)快遞，真的和在月球上采礦沒什么區(qū)別，我再也找不到一個(gè)能說上話的人，我怕時(shí)間太久了，孤獨(dú)終會(huì)把我推向庸俗。

可是，當(dāng)我背著那個(gè)書包出來的時(shí)候，她已等在礦門口，她先把袋子遞給我，里面是我去年借給她的書，我把書塞進(jìn)我的書包，看到封面干干凈凈，卻多了些翻閱的痕跡，“你都看過了?”我有些驚訝。

“都看過了。”自那次以后我倆之間話就少了，或者說其實(shí)從這次來礦上，我倆從心里就有所疏遠(yuǎn)，我看得明白，她心里也清楚。

“我也要到縣城，正好順路。”她說著，招呼下一輛面包車，我倆鉆了進(jìn)去。

一路上我和她有一句沒一句的聊著，她問我回學(xué)校答辯忙不忙，我問她工資最近漲了沒有，我答著今年冬天有點(diǎn)兒冷，她說著礦上的效益又不如從前......

下了面包車，我們沿著馬路并排往汽車站走，她含著頭不說話，用圍巾遮住了半張臉，不長(zhǎng)的一段路走了好一會(huì)兒，站在車站門口，我說：“謝啦，麻煩你還跑這么遠(yuǎn)來送我。”

“反正也沒什么要緊的事兒。”她還是不抬頭的說著。

“你快回吧，那我要走了。”我拉了拉書包帶看著她。

“你走吧，常聯(lián)系啊。”她終于抬起了頭，微微一笑正如她的這句客套話。

我心里不知何滋味，坐在大巴的窗戶邊才開始細(xì)想，內(nèi)心波動(dòng)五味雜陳，關(guān)于煤礦，關(guān)于前途，關(guān)于玲玲...

手機(jī)響了一下，是玲玲發(fā)來一條消息：“你走了，我卻還得一直在。”

我愣愣的看著，拇指停在屏幕上，再也不知道該說些什么。

(全文完)