母親把秋天留下走了
二十年前，母親把秋天留下走了。一生勤勞的母親，再也不能分享又一季秋色，再也不能收割又一茬莊稼。谷穗彎著腰向母親默哀，向母親致敬的還有一個(gè)個(gè)玉米娃娃。
母親把秋天留下走了。幾乎是睜眼瞎的母親，臨走卻得到了秋天這一首最美的詩(shī)，一幅最美的畫(huà)。一生質(zhì)樸無(wú)華的母親，得到了秋天的盛裝，得到了秋天的饕餮盛宴;就連花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也變得肥美肥大。
那是母親的最后一個(gè)秋天。冷艷的野菊花開(kāi)滿山崗，山杏葉像一簇簇火把，點(diǎn)亮了母親生活了六十余載的那個(gè)山村，那些山旮旯。母親帶領(lǐng)人們修的梯田里還長(zhǎng)著不少的五谷雜糧，可母親再也不能收獲了。
母親生前最?lèi)?ài)秋天，她卻在那個(gè)秋天走了。母親沒(méi)等到兒子回到她身邊，她就在病魔的折磨下去了;如果母親有在天之靈，母親就原諒兒子吧!母親離開(kāi)人間的那天，兒子在老舍茶館里開(kāi)一個(gè)發(fā)獎(jiǎng)會(huì)，但兒子沒(méi)有想到，那過(guò)于單薄的獎(jiǎng)金，只化作了一個(gè)花籃，成了兒子送給母親的最后禮物。名叫韓慶雨的母親，生前最喜歡風(fēng)調(diào)雨順;當(dāng)我趕回老家奔喪的那天，太行山里晴晴雨雨，一會(huì)兒秋雨唰唰，一會(huì)兒又是半天燦爛的晚霞——那是母親留給兒子的最后的回光返照嗎?
母親在那個(gè)秋天走了。腳下的山路是母親修的山路，母親再也不會(huì)在村頭等著兒子回家。母親走得其實(shí)并不匆忙，母親過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)，她那粗壯的手，拿一根韭菜都在顫抖;無(wú)力拿起韭菜葉的母親，再也不能把餃子下在鍋里撈在盤(pán)子里，香滿那個(gè)熱騰騰的家;母親再也不能把炊煙升起在房上，再也不能把干柴備在屋檐下。
母親在那個(gè)秋天走了。秋天的故事卻在兒子心頭過(guò)電影，像詩(shī)也像畫(huà)，有酸甜也有苦辣。秋天是最好的季節(jié)，秋天是母親最期待的;母親不是詩(shī)人不是畫(huà)家，但哪一個(gè)秋天都是她親手描繪的詩(shī)畫(huà)。而今，母親卻再也不能收獲秋天、分享秋天了;秋天的果實(shí)，不再屬于母親，哪怕是一把紅酸棗，一串紅山楂，一串紅姑娘，一朵喇叭花……
母親再也不能去割谷子了，當(dāng)年那沉甸甸金燦燦的谷穗，從田野里到場(chǎng)院里，母親的鐮刀和簸箕，忙碌得分不清星光和朝霞。場(chǎng)院上空那輪金色的圓月，是獻(xiàn)給山民的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?若說(shuō)賞月，只能說(shuō)無(wú)暇。那旋轉(zhuǎn)的碌碡，那旋轉(zhuǎn)的碾子;那伴著晨曦的小米，在炊煙里變成了早餐，香飄山里人家;新糧食的味道，讓鳥(niǎo)兒也變得歌聲不斷，嘰嘰喳喳。如今，母親再也不能把一簍簍玉米背回家，再也不能把玉米粒變成面粉，把一碗碗饸饹條撈出來(lái)，拌著綠芫荽和紅辣椒，讓一家人品嘗豐收的喜悅;母親再也不能把圓溜溜的土豆，變成一張張煎餅，香噴噴塞滿一家人的兩頰;母親再也不能把黃豆變成雪白的豆腐，在雪花飄飄的年節(jié)煎炒烹炸;母親再也不能把紅豆變成豆粥，再也不能把綠豆變成豆芽;母親再也不能把蕎麥變成涼粉，把莜面變成窩窩和餃子;把黍子變成金黃的年糕，讓一村人都黏倒了牙……
母親在那個(gè)秋天走了。母親怎么那么快就走了呢?籬笆上還掛著豆角，玉米地里還躺著、蹲著、吊著、臥著、站著、趴著、盤(pán)著南瓜。記得多少頓晚飯，都是蒸土豆白薯，菜是母親用蒜泥拌的豆角，不管日子苦還是甜，有了母親，就有吃的有家。而今，母親再也不能把葫蘆干和南瓜干，在六道木棍上懸掛;母親曾經(jīng)把她收獲的果實(shí)曬成果干，連同核桃大棗甜杏核，給遠(yuǎn)方的兒女留著……
母親在那個(gè)秋天走了。磨盤(pán)瓜里蘊(yùn)藏的種子，來(lái)年春天不會(huì)再被母親種在地里，再次種瓜得瓜。
母親在那個(gè)秋天走了。生前她那么愛(ài)啃老玉米，又一茬的老玉米卻不屬于她;她那么喜歡紅高粱，來(lái)年再看不見(jiàn)高粱舉起的火把。山杏葉不是母親眼前的詩(shī)畫(huà)，是牲畜的壓縮餅干，綠色飼料;雞的飼料也不僅僅是昆蟲(chóng)、螞蚱,母親一生用多少樹(shù)葉和草葉，喂養(yǎng)了多少豬羊、幾多雞鴨!每一個(gè)零花錢(qián)，都是母親一顆汗珠摔八瓣換來(lái)的。
母親一生養(yǎng)育了四個(gè)兒女，誰(shuí)知道他們吃了多少五谷雜糧，穿壞了多少衣服鞋襪?母親用她的奶水汗水甚至血水，喂養(yǎng)兒女長(zhǎng)大。母親當(dāng)了近二十年的村干部，那么多人的衣食住行，把她的心都操碎了。母親剛六十四歲，就熬成了一株枯萎的野菊花?；ūе︻^死，母親還有多少牽掛?
母親留下秋天走了，那么多的糧食她一顆也不帶走，全部留下;那么多的種子她也沒(méi)有帶走，都給兒女們留下。她不會(huì)再看到又一個(gè)白雪皚皚的冬天，又一個(gè)明媚的春，又一個(gè)濃綠的夏。
母親留下秋天走了。母親留下了半天星斗，半天朝霞;母親留下了山林百萬(wàn)株，梯田上千掛;還有幾聲蟈蟈叫，幾串豆角叫龍王爪;還有她沒(méi)看夠的高山，她沒(méi)走完的山路，她放心不下的家;就連她栽種的那棵野玫瑰，晶瑩紅亮的果實(shí)也舍不得她……
母親留下秋天走了。她走得出兒女的心頭嗎?滿山舉起山花野草，野草春風(fēng)吹又生，母親一去不回頭，只把秋天給我們留下……不，母親還留下了太多的種子，讓我們播種春天，播種夏天，讓沉甸甸的果實(shí)結(jié)滿一樹(shù)又一樹(shù)，一茬又一茬……
