楊福建:鄉(xiāng)村人物筆記
鄉(xiāng)村人物筆記
楊福建
一
馮大仙
馮大仙五十多歲給人的印象,黃臉皮膚,似乎略帶浮腫,滿臉皺紋間,有一些灰塵,頭戴著一個(gè)老式黑色平絨布帽子,帽子的正中鑲有一顆明亮的翡翠一閃一閃的,幾束灰白的頭發(fā)在帽子外邊飄逸著。她時(shí)常穿著大紅大祡燈籠褲子,修長(zhǎng)而彎曲的手指甲,被那桿銅鍋旱煙熏得焦黃,一腔公鴨嗓子聲音震得屋里的香灰粉粉下落。
馮大仙是巫醫(yī),有一手捉鬼趕妖的本領(lǐng),凡是小孩嚇著丟魂,走夜路遇到陰氣,都要到她門下讓她看看摸摸,一準(zhǔn)一個(gè)好。小時(shí)經(jīng)常看到她門前車水馬龍,看病的人很多,也收許多禮物,香煙,糖果,麻花,花生,瓜子,豬肉等禮物,都是小孩們愛(ài)吃的食物。孩子們圍在她的門前,看得口水直流??床〉娜艘蛔?,馮大仙就趕小孩走,快快離開(kāi)這兒, 我這里有小鬼妖怪,看到你們就拉你們走,有時(shí)她善心地看到孩子可憐的樣子,也撒一把瓜子或花生,然后小孩們就離開(kāi)她的家門。
文革期間馮大仙作為破“四舊”的對(duì)象,紅衛(wèi)兵到他家里,扯下他屋里幾道黑色紅色的幛子,砸爛了他的香爐和幾頂模樣古怪的二仙姑,槐樹(shù)仙,大義神等神像。馮大仙哭天搶地,她罵紅衛(wèi)兵你們不得好死,這些神靈早晚會(huì)找到你們,讓你們死得大人小孩不留,生個(gè)小孩沒(méi)屁眼,是瞎子是拐子,她越罵紅衛(wèi)兵們毀壞的越厲害,一屋滿地的狼籍,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去,馮大仙只好慢慢收拾。破“四舊”破不丟人們心中的封建迷信,人們有點(diǎn)斜病小災(zāi),總是免不了來(lái)找馮大仙看病,她依然是舊業(yè)重操,時(shí)常告訴那些胎毛未脫紅衛(wèi)兵,小子們總有一天找老娘的時(shí)候。說(shuō)來(lái)也巧,外村的一個(gè)紅衛(wèi)兵小將得了斜病,那紅衛(wèi)兵昏昏欲睡,時(shí)常叫喚有鬼來(lái)拉他,也不吃不喝,他們找到馮大仙的門上,馮大仙一看,說(shuō)這病我治不了,回去吧。紅衛(wèi)兵的家人哀求她,給治治吧,一輩子也不會(huì)忘你恩情,不行認(rèn)你做干娘,馮大仙至之不理,那紅衛(wèi)兵只好和家屬含淚而走。馮大仙心狠手辣給自己立了幾條不成文的規(guī)定,凡是看不起她的人不給看病,凡是得罪過(guò)的她的不給看病,凡是背后說(shuō)她壞話的不給看病。這樣以來(lái)馮大仙樹(shù)敵越來(lái)越多,加上人們互相串通,還不時(shí)有人到大隊(duì)公社告她的黑狀,公社或大隊(duì)開(kāi)批斗會(huì),盡管她不是地、富、反、壞右也要陪罪挨批,馮大仙覺(jué)得有人在背后故意整她,她非常惱火。
文革結(jié)束后人們活動(dòng)自由,市場(chǎng)繁榮,她又舊業(yè)重操,生意一時(shí)間風(fēng)生水起,加上的名聲在外,前去看病的越來(lái)越多,那些富有人家,和一些官員的家屬也來(lái)看病。馮大仙看準(zhǔn)這些人就加倍收費(fèi),收的禮品很上檔次,她舍不得吃用全都拿到鎮(zhèn)上的商店里換成錢。錢多了也不敢對(duì)外聲張,全都藏在她那破屋里,每天都晚上關(guān)上門,拿出錢來(lái)總是點(diǎn)上幾次,高興得黃皮瘦臉上蕩著笑容。一人寡居的黃大仙晚年無(wú)一子女,免不了傷心流淚,有人勸她抱養(yǎng)一個(gè)孩子,有人讓過(guò)繼一個(gè)親朋的孩子,她想抱養(yǎng)怕人家以后找上門來(lái),過(guò)繼怕以后人家反悔不認(rèn)賬,搭了錢又搭功,她想要是能買一個(gè)不記事的小孩,又遠(yuǎn)在外地,那就更好。
不久和曾經(jīng)她相好的一個(gè)二流子,和她不期相遇,馮大仙說(shuō)出了自己的心事,二流子說(shuō)這事好辦,我的一個(gè)朋友有門路,保證不會(huì)出差錯(cuò)。二流子問(wèn)她能出多少錢,馮大仙說(shuō)七八千吧,我手里就積存這么多錢,也是我的養(yǎng)老錢。那二流子說(shuō):你等著好消息吧。不久,二流子真的給她弄來(lái)一個(gè)小孩,大約有兩、三歲的樣子,屁事不懂;把馮大仙喜得眼睛迷成一條縫兒,忙把錢點(diǎn)給二流子;大仙念昔日情意,又多點(diǎn)給二流子一千塊,說(shuō)是辛苦錢。二流子在她黃皮拉瓜的老臉上親了一口。馮大仙嗔怪罵道你個(gè)挨千刀的死鬼,害得老娘等你半生,不正混的老東西東跑西走的找不到你,都快入土了,還來(lái)這個(gè),然后二流子笑喜喜地走人了。
小孩初來(lái)時(shí)有點(diǎn)怕人,馮大仙千般萬(wàn)計(jì)哄孩子,給小孩買好吃的好玩的,趕集上店都在帶在身邊,怕人認(rèn)出來(lái)或是跑了。馮大仙想讓孩子叫我什么呢,她苦苦是思索著如若叫娘年齡上相差太大,與輩份也不相適,就叫奶奶吧,又給孩子起了名字叫想來(lái)。她也繼續(xù)著自己的職業(yè),收禮收錢看病,孩子不確口,一天天長(zhǎng)大,馮大仙訴小孩說(shuō)你媽媽和你爸爸離婚了,你媽媽不要你了,你爸爸去找她,小孩子慢慢相信了這些。然后馮大仙讓孩上學(xué)學(xué)習(xí),從一年級(jí)到五年級(jí),一天老師教學(xué)生唱《世上只有媽媽好》,想來(lái)觸景生情竟然唱哭起來(lái)了,自己長(zhǎng)這么大沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽,一直跟著奶奶過(guò)日子,他想念媽媽。回到家中想來(lái)問(wèn)馮大仙,馮大仙無(wú)法回答,還是左哄右騙的,把孩子又勿悠過(guò)去了,并給他幾十塊錢,讓他零用。小孩有了錢,在學(xué)校裝大方拉幫結(jié)伙,有錢就買零食吃,誰(shuí)和他好就給誰(shuí)吃。有一個(gè)和他不好的學(xué)生,吃不到東西就罵他野生孩,沒(méi)有娘,還編了順口溜,想來(lái)就來(lái),想走就走,沒(méi)爹娘跟誰(shuí)都行。為這事想來(lái)和學(xué)生打過(guò)多次架,每次回家馮大仙看到孫子不高興,得知原因后,馮大仙跑到學(xué)校把那些學(xué)生大罵一通,然后又找到家長(zhǎng)安排,這事在想來(lái)的心中成了一心結(jié)。上完初中,又上高中,盡管沒(méi)有誰(shuí)來(lái)說(shuō)這事,但這個(gè)心結(jié)一直沒(méi)有解開(kāi)。后來(lái)考大學(xué)時(shí),馮大仙為了不讓人知道收買小孩的事情,她愚昧到連戶口也沒(méi)有給想來(lái)上,考大學(xué)時(shí)成了問(wèn)題,想來(lái)堅(jiān)決把這事弄清楚,在派出所采了血樣,不久派出所告訴他是拐來(lái)的孩子,想來(lái)一下子明白過(guò)來(lái)了,回到家中看到奶奶七老八十的樣子,也非常可憐她。想來(lái)一心要找親爹娘,就悄悄地把自己的信息發(fā)布到網(wǎng)上,后來(lái)在寶貝回家欄目上有人幫他找到了親爹親娘。一天,她告訴黃大仙要出去打工,其實(shí)是找他爹娘去了。想來(lái)一走馮大仙就病到了,鄰居們急忙給想來(lái)打電話快回來(lái),你奶奶有病。想來(lái)找到爹娘后,把這事說(shuō)明,想來(lái)的爹娘說(shuō)不問(wèn)怎樣,你奶奶把你拉扯這么大,也不容易,你要報(bào)恩,回去看看她吧。想來(lái)又蔥忙回來(lái),看到馮大仙病得不成樣子,快咽氣了,想來(lái)鼻子一酸流下了眼淚。馮大仙伸出雞爪般干瘦的手拉著想來(lái)的手,眼角里老淚縱橫,她喃喃地說(shuō)想來(lái)不要怪奶奶,從前奶奶騙了你,你是我買來(lái)的孩子,我一直瞞著你,是外村的二流子給弄來(lái)你的,花了三萬(wàn)多塊錢,說(shuō)完話?cǎi)T大仙頭一歪就咽氣了。想來(lái)哭得死去活來(lái),奶奶我沒(méi)有照顧好你,讓你受罪了。人們幫他料理完喪事,想來(lái)到派出所報(bào)案,把二流子的檔案翻過(guò)來(lái),然后派出所立即出警前去緝捕二流子,一行人急忙慌張來(lái)到這個(gè)村子,莊上的人一看來(lái)了這么警察,當(dāng)問(wèn)到二流子時(shí),村民說(shuō)快死五年了,得的急病。想來(lái)和民警一聽(tīng),呆呆地站在那里,然后慢慢走回去派出所。
二,德義超好
無(wú)君子不養(yǎng)藝人,要飯的要不窮,老鼠盜不窮,有錢的幫錢場(chǎng),沒(méi)錢的幫人場(chǎng),我們是干的要飯生意,做的小本買賣,初來(lái)乍到,人生地蔬打不開(kāi)場(chǎng)子,說(shuō)的不好,請(qǐng)各位父老鄉(xiāng)親海涵,德義向四周雙手一揖。這時(shí)比德義輩長(zhǎng)的一個(gè)人罵道,你別他娘玩形了趕快書歸正傳吧,大伙都等急了。在村頭的大槐樹(shù)下,德義開(kāi)始了他的評(píng)書演說(shuō),今天在說(shuō)是《魯智深大鬧野豬林》一段,話說(shuō)林沖發(fā)配充軍中到滄州路上,德義怎么一怎么,連說(shuō)帶比,聲情并茂,加上他二次加工,故事情節(jié)說(shuō)得生動(dòng)感人,形象逼真,把村里的人逗得屁顛屁顛的。
德義是一人吃飽,全家不餓的主,光棍一人,住兩間破房子,種二畝薄地。因?yàn)闆](méi)有女人,身上的衣服穿到打鐵溜名,也不洗涮洗涮,房間整得象狗窩一樣。德義在村里名聲不是太好,說(shuō)他好吃懶做,長(zhǎng)有一張死蛤蟆嘴,有的說(shuō)他餓死脫生的,有是說(shuō)他是該窮一輩子,有的說(shuō)是他絕戶頭一個(gè)。反正村里人對(duì)他評(píng)價(jià)是不高。但德義也有殺手锏,就是愛(ài)好看書,講書,因?yàn)樯蠈W(xué)時(shí)他對(duì)文學(xué)書籍偏愛(ài),上課時(shí)不論老師講什么課,德義照看不誤,開(kāi)始老師對(duì)他比較關(guān)心,有愛(ài)好自學(xué)的精神,經(jīng)常受到表?yè)P(yáng),后來(lái)除了語(yǔ)文學(xué)得好,其他課目總是掛零。班主任說(shuō)德義,你要全面發(fā)展,不然你就危險(xiǎn),考不高中或大學(xué),老師教育他幾回,他不以為然,后來(lái)老師就放棄了他,隨他怎樣在教室里看。看書入迷回到家在家中看,也幫家中干活,后來(lái)有人給他起綽號(hào)“余業(yè)作家;未來(lái)新秀,破土而的的文壇小將”,別人連諷刺帶挖苦,德義不管你怎么說(shuō),只管看自己喜愛(ài)的作品。德義把中國(guó)古代文學(xué)名著,全部看一遍,《史記》、〈《三言二拍》、《搜神記》、《聊齋志異》古今中外國(guó)文學(xué)作品看了一大部分,大約有幾千萬(wàn)字的樣子,而且他過(guò)目不忘。有一次晚上熬夜看書,熬得實(shí)在不行了,他沒(méi)有脫過(guò)衣服,就躺下了蠟燭的油從上邊流下來(lái),一滴滴的流在他的被子上,后來(lái)把被子燃著,直到燒到皮肉才發(fā)現(xiàn),至今肚皮仍留有印跡。村民給他編一首順口溜,德義能德義行,別人看書考大學(xué),他卻看出花肚皮,花肚皮真希奇,德義看書真著迷。
德義是村里的談資,他也給村民帶來(lái)了精神上的享受。一次他說(shuō)書時(shí)間長(zhǎng)了,沒(méi)有喝水,嘴里不時(shí)有白色唾液冒出來(lái),有一村民說(shuō)牛倒沫了(反芻),德義停下來(lái)抹一下嘴巴,罵道你個(gè)狗鳥(niǎo)日里,敢罵你爹,德義比那人輩長(zhǎng),那人說(shuō)不是嘴冒沫了不倒沫是是啥,全場(chǎng)人轟堂大笑。德義的日子雖窮卻有滋有味,一次他二叔把他喊到一邊說(shuō),日你娘看你弄得連個(gè)要飯也不如,整天沒(méi)事在這里閑嗑芽,你明天跟去趕好去,到誰(shuí)家門上都得管吃管喝,走時(shí)還給點(diǎn)錢和煙酒,就這樣過(guò)日子,窮瓜嗒嘴,誰(shuí)家的女人跟你過(guò)。德義讓他二叔日怪一頓,第二天便買了幾掛鞭炮,跟著他二叔的嗩吶班去趕好,到了有紅、白喜事的人家門前,把炮一放,把管事的大總慌得忙出來(lái)接待,讓到里邊后廚涮盤子洗碗,幫助廚師洗菜擇菜。隨著趕好的次數(shù)增多,德義學(xué)會(huì)了喝酒,抽煙的機(jī)會(huì)也多了,從前沒(méi)有錢抽煙,總是在村里蹭人家的煙,要不就是說(shuō)書時(shí),別人為了聽(tīng)書,不斷地給他上煙。現(xiàn)在靠自己的體力增來(lái)了煙、酒,每次趕好煙酒和錢不下百十塊錢的收入。俗話說(shuō)財(cái)大氣粗,德義有煙抽,有酒喝,每次趕好都喝得醉眼迷離,哼著小調(diào)推著那少玲缺閘的車子回到村里,睡上一陣子酒醒后大,他又回到大槐樹(shù)下和村民講評(píng)書。講二半夜,便邀著自己幾個(gè)好友回到自己的小屋,就著殘菜剩湯,又是痛痛快快的喝起來(lái),德義己經(jīng)被灑精麻醉了多少次,他也記不清,其實(shí)他是熟醉,愛(ài)喝一喝就醉,他人走后就和衣睡在床上,象死狗一樣睡是呼天倒地,小偷曾經(jīng)光顧了幾次他的破房子,盜走一些煙酒和幾百塊錢。
這些年德義趕好加上種地的收入,每年都有幾千塊的結(jié)余,他把錢裝在身上,也不存信用社里,有人急用時(shí),他就掏出來(lái)。后來(lái)德義大約有幾千塊的錢裝在身上,那些買化肥種子的,給小孩上學(xué)拿學(xué)費(fèi)的,給兒了娶媳婦的一些人家,自然想到了德義,便向德義伸手借錢,德義雖然是窮但很慷既,要多少,說(shuō)個(gè)數(shù),人家說(shuō)多少,就借多少,有人勸他借錢得打個(gè)條子,好證明,德義胸有成竹地說(shuō),我這記性好著里,只要不故意懶賬,那天借的誰(shuí)誰(shuí)在場(chǎng)我都記得清清楚楚,一百年我也忘不了。每逢有人還錢時(shí),德義說(shuō)有借有還,在借不難,我不是開(kāi)銀行,但老少爺們有事就是幫你們,反正我這錢一不蓋房,二不媳婦,有了就借吧,把你們的日子過(guò)好了,我到誰(shuí)家門上不得給我碗飯吃,借錢的人說(shuō)那是那是。德義雖然名聲不好聽(tīng),但人品不錯(cuò),誰(shuí)有困難他都幫,村民有時(shí)見(jiàn)他不外出時(shí),有時(shí)也拉他去家里吃頓便飯,每次去他人家吃飯時(shí),德義總要買一些禮品給人家小孩帶上,禮品錢總要比飯錢多,有人說(shuō)他不值,總是干陪本的生意。德義不認(rèn)為,有啥不值的,吃了喝了,又沒(méi)有白扔,至于錢財(cái)?shù)铝x從來(lái)不在乎多少。他一如既往地跟著二叔趕好,從東家?guī)Щ責(zé)?、酒和錢,德義的腰包鼓鼓的,人們不斷向他借錢還錢,他和村民關(guān)系甚是容恰。德義的那二畝地早早讓人把活干了,德義感激不盡,自然要帶著禮品到人家感謝一番,他的地誰(shuí)有空就給種了,收成還是德義的,德義的行為令村民改變著對(duì)他的看法。
一次,在德義趕好從外村回來(lái),他喝得東倒西歪的,走向與自己村子相反方向的路,走了許多里路,有人認(rèn)得德義,好心給他指點(diǎn)走錯(cuò)了路,然后德義又折反過(guò)來(lái)。那天是月黑頭的天,夜很黑,德義走得嗑嗑絆絆的,他看到前邊一片明光閃閃的地面,他以為是條路,迷離的醉眼看不清楚,其實(shí)是一個(gè)磚瓦窯廠的起土坑,里邊積滿了一坑水,有兩米多深的樣子。德義醉熏熏的一下子連人帶車掉進(jìn)坑里,德義不會(huì)鳧水,又是三更半夜,離莊子很遠(yuǎn),德義在水里撲撲騰騰,加上醉酒也沒(méi)有多少勁頭,一會(huì)兒就沉入水中了。天明有一個(gè)走路的,看到水中有一個(gè)人西飄浮在水面,嚇得急忙跑著去喊人,不好了有人淹死了,窯廠里一下來(lái)了十多人,把德義撈上來(lái),己經(jīng)沒(méi)有生命跡象了。肚子喝得飽飽的,村民把他弄回家中,德義的二叔說(shuō)德義人不在了,喪事要辦,誰(shuí)借了他 的錢,自覺(jué)還上就行了,當(dāng)時(shí)就有人還上了,他二叔說(shuō)德義借出錢至少有七千塊錢,收回的不到兩千塊。當(dāng)時(shí)一些村民沒(méi)有誰(shuí)出來(lái)應(yīng)聲,德義悄悄地被村民淹埋了,那些借錢的人心知肚知,鬼知,神知。德義的二叔說(shuō)這世間人心不古,德義這個(gè)小子被人耍了。德義死后再?zèng)]有在有人說(shuō)書,大槐樹(shù)下人們依然聚集著許多人,可誰(shuí)也沒(méi)有提及德義。