謝佩希：臘梅香中憶臘八

從前日起便開始降溫，午餐時(shí)同事說(shuō)：晚上還會(huì)降5至7度。我大聲說(shuō)好。她們?cè)尞惖目粗?，我說(shuō)，這才是冬天啊!

我怕冷，卻喜歡在冷風(fēng)中裹緊圍巾疾步前行的感覺，那種匆匆，那種奔忙，覺得人生分分鐘都充滿了力量和希望。飯后散步時(shí)朋友說(shuō)，今天臘八節(jié)喲。嗬，今天都臘八了呀?是呀，就要過年了，你以為呢。朋友打趣道。臘八，臘八，有多少年沒有真正過了臘八節(jié)了啊。突然想起午餐時(shí)餐桌上今年冬天第一次出現(xiàn)的臘肉，不是同事帶來(lái)給大家打牙祭的，而是食堂的大姐記得過節(jié)買來(lái)應(yīng)景吃的。臘八節(jié)的臘肉，是真香啊……

世上的香氣很多，我愛臘梅的清香，可是終究清冷，香氣中帶著讓人為之一顫的清冽，只可嗅，卻親近不得——太過清高，簡(jiǎn)直不食人間煙火。相比較而言，我愛聞做菜的菜香，而菜香中煮臘肉香腸的味道，真是充滿了家和溫馨的味道。于是，在臘梅散開的小區(qū)，我的思緒不由自主地飄到了若干年前，在農(nóng)村讀小學(xué)時(shí)度過的一個(gè)個(gè)臘八節(jié)。

我所在的農(nóng)村是南部縣一個(gè)偏僻的小山溝，那里沒有工業(yè)，農(nóng)業(yè)也不算發(fā)達(dá)，人們?nèi)粘龆鳎章涠?。除了種地種田，家里的副業(yè)便是養(yǎng)上一兩頭豬或養(yǎng)點(diǎn)雞鴨。冬至過后，殺豬聲此起彼伏。不多日，家家閣樓的掛桿上都會(huì)出現(xiàn)或多或少的臘肉、排骨、香腸等臘貨。不到過年或來(lái)了重要的客人，這些東西是輕易不會(huì)吃的——大人常說(shuō)：還沒過年呢，現(xiàn)在吃了，二天吃啥?其實(shí)大人說(shuō)的都是實(shí)情，農(nóng)村不比城鎮(zhèn)，天天都有豬肉賣，尤其到了第二年的農(nóng)忙季節(jié)，小豬還未長(zhǎng)成，農(nóng)活忙，想買肉是很難的。而家里還要應(yīng)付大半年的人來(lái)客往、春播秋收的伙食安排，所謂巧婦難為無(wú)米之飲，節(jié)儉才是惟一的辦法。象我們這樣饞嘴的小孩，常常站在自家的掛肉桿下望肉興嘆，有時(shí)從左到右的數(shù)下臘肉的塊數(shù)，香腸的節(jié)數(shù)，數(shù)完了，覺得還是多大的一個(gè)數(shù)字，但暗暗的滿足了——嗯，好吧，留著過年吃。

但是臘八節(jié)的到來(lái)卻是個(gè)美麗的意外。農(nóng)歷十二月初八，臘八節(jié)，中國(guó)漢族民間流傳著吃“臘八粥”(有的地方是“臘八飯”)的風(fēng)俗。在河南，臘八粥又稱“大家飯”，是紀(jì)念民族英雄岳飛的一種節(jié)日食俗。據(jù)《燕京歲時(shí)記·臘八粥》記載：“臘八粥者，用黃米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、紅豇豆、去皮棗泥等，合水煮熟，外用染紅桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、紅糖、葡萄，以作點(diǎn)染。其意義一是慶祝豐收，二是合聚萬(wàn)物、調(diào)和生靈之意。但我們農(nóng)村的人沒那么多講究，只知道這是一個(gè)節(jié)日，可以打牙祭的節(jié)日。大人們會(huì)提前一天把各種臘貨都切上一點(diǎn)，自產(chǎn)自銷的各種豆子也抓上一點(diǎn)用水浸泡。第二天十點(diǎn)過，家家便生火熬制臘八粥，中午時(shí)分，濃郁的白色香氣便在黑瓦房頂上飄蕩。

今日放學(xué)的我們，不再象以往那樣總在路上嬉戲游蕩。從昨日親眼見到媽媽爬上凳子去割臘肉的那一刻時(shí)，小孩子便進(jìn)入了過年的開心模式，連平時(shí)覺得異常乏味的數(shù)學(xué)今日也順眼了許多，平時(shí)對(duì)我們嚴(yán)厲的老師今日似乎也和藹了許多?？傊焓撬{(lán)的，花是美的，鳥兒是歌唱的，生活是美好的——臘八粥，也必須是香噴噴的!

是的，必須香噴噴，它也從沒有哪一年讓我們失望過!飽餐后的孩子們總是急不可待的又上學(xué)去，只是兜里多了些東西。是什么呢?秋玉同學(xué)揣的是干胡豆，小翠同學(xué)是炒花生，小芳同學(xué)是炒豌豆，一時(shí)間，你嘗著我家的胡豆，我夸著你家的花生，上課前夕的這個(gè)小小聚會(huì)，簡(jiǎn)直是孩子們的美食會(huì)，實(shí)在妙不可言。與其說(shuō)，我懷念的是臘八粥，倒不如說(shuō)我懷念的是那一段物質(zhì)貧乏，但精神快樂指數(shù)爆表的時(shí)光。

盡管時(shí)過境遷，可我仍然依稀記得那群扎著小辮的姑娘們?cè)趯W(xué)校的操場(chǎng)上、在過道上跳皮筋的歡快的身影。因?yàn)橄肽詈蛻涯?，去年冬天回老家后我專門去了闊別多年的小學(xué)。小學(xué)早已破敗，僅有的兩間教室一間鐵鎖把門，一間成了鄉(xiāng)人供神燈的地方。想當(dāng)初,這學(xué)?？墒俏覀儍蓚€(gè)班的孩子從自家?guī)?lái)錘子,到處拾瓦片,石塊敲碎后幫忙修起來(lái)的,真是流年似水,歲月匆匆啊!聽說(shuō)已有八年不招生了，這是農(nóng)村年輕勞動(dòng)力進(jìn)城務(wù)工帶來(lái)的必然結(jié)果。學(xué)校四周林木參天，曾經(jīng)眼中的大池塘、大花園、大操場(chǎng)今日看來(lái)是如此之小，小得讓人嗤鼻。遙望四周，我還能看到多年前的自己在池塘邊洗小統(tǒng)靴，在操場(chǎng)上跳遠(yuǎn)，在過道上跳房子，啊，我那美好而快樂的歲月啊，多象一首充滿童真童趣的歌謠，六年來(lái)，一直在山間瞭亮的回蕩。

只是，曾和我們一同成長(zhǎng)的小樹早已成了參天之材，我呢?望著熟悉不過的校園，我又情何以堪呢?老家的院子也破敗了，我從前住的屋子早已夷為平地，婆婆爺爺曾經(jīng)的屋子早也殘?jiān)珨”?，搖搖欲墜。曾經(jīng)那個(gè)雞飛狗叫、人聲喧囂的院子啊，再也找不到回不去了。

我懷念臘八，大約真正懷念的是13年的鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)情吧，以及那段再也回不去的光陰……