蔡晨依:蕭紅的黃金時(shí)代
蕭紅沒有寫過《黃金時(shí)代》,《黃金時(shí)代》是王小波寫的,我還沒有看過。今天我說的,是電影《黃金時(shí)代》。
3小時(shí)電影,聽起來很長(zhǎng),和《魔戒》一樣長(zhǎng),可是這僅有的3小時(shí),就是蕭紅的一生。
我看過蕭紅的《呼蘭河傳》,滿是寂寞。但又不知這寂寞是從何處來的。單單看書,我以為它是從呼蘭河的古舊,呼蘭河不變的愚昧,呼蘭河看似熱心滿滿卻又充滿自私的人情中來的。我以為它是從最愛她,以及她最愛的祖父的死而來的??戳擞捌?mdash;—由蕭紅傳記改編而來的《黃金時(shí)代》才得知,原來她由始自終,都是寂寞的。
寂寞這個(gè)詞,和孤單是不一樣的。孤單是白色的,任意一種顏色加到孤單里就不再孤單了。而寂寞是黑色的,就算把所有顏色加到寂寞中,寂寞,始終是寂寞。
蕭紅就是《長(zhǎng)恨歌》里王琦瑤的寫實(shí)版。
她是自由的,她愛上自己的表哥,不愿嫁給父親給她定的對(duì)象,與表哥私奔了去。這表哥卻是懦弱的。迫于家庭壓力,表哥丟下她回去了。她一個(gè)人,無依靠,只得回家??蓻]了祖父的她家,并不是愛她的。因?yàn)轭伱?,她家在她來之前的一個(gè)晚上,全家搬走了。她只得再次流浪。在外一段時(shí)間后,無奈下,她找了之前父親定的對(duì)象并與這對(duì)象在賓館生活了一段時(shí)間。她懷孕了。這對(duì)象花光積蓄后,也棄她而去了。剩她在那欠了錢的賓館里。報(bào)社的人雖憐她,卻是沒有人能拿得住這一筆大錢的。這時(shí)蕭軍代報(bào)社去慰問孕婦蕭紅,看了蕭紅的文章被她的才氣吸引,兩人在這時(shí)竟相愛了。哈爾濱發(fā)了次大水,蕭紅便趁機(jī)逃了賓館。于醫(yī)院生下小孩后,便送了人,與蕭軍過上了一段顛沛流離的生活。一開始,二蕭是極為相配的,苦難中的愛情似乎比平淡的愛情更為深刻。可最后,二蕭還是分開了,蕭軍負(fù)了蕭紅。其間的那好幾年剪不斷理還亂的日子,蕭紅,始終是寂寞的。懷了蕭軍四個(gè)月孩子的蕭紅嫁給端木了。端木是個(gè)好人,愿意娶這個(gè)懷了他人孩子的蕭紅,蕭紅自然是感動(dòng)的??珊髞響?zhàn)亂,端木棄下蕭紅,獨(dú)自去了重慶。蕭紅的第二個(gè)孩子生了,又死了,還沒離開醫(yī)院就死了。她找到端木后,兩人去了香港,后來,得肺結(jié)核死了。
以上是蕭紅的情史。影片中臥病的蕭紅說:“我不知道,我寫的那些東西以后還會(huì)不會(huì)有人看。但是我知道,我的緋聞,將會(huì)永遠(yuǎn)流傳。”若此話真出自蕭紅之口,無疑,她是對(duì)的。但她不確定的,她的文學(xué)作品會(huì)否有人看,是多疑了。
太有才華的人是活不了太久的,感覺就是在說蕭紅。
很意外的,貫穿整部影片的她的愛情,都不是她的“黃金時(shí)代”。蕭紅的“黃金時(shí)代”,是在日本寫作的那段時(shí)間。她說不用面對(duì)貧窮,不用愁煩金錢,可以安心地寫作,這就是她的“黃金時(shí)代”了。聽起來,卑微到塵埃的愿望。她所要的愛情,是和尋常人一樣,找一個(gè)廝守到老的,伴她生老病死的尋常人。也是卑微到塵埃的愿望。奈何每次她滿心歡喜的去愛人,卻也終是落個(gè)寂寞。
給他寫傳的駱賓基問她為什么能和端木生活三四年呢。蕭紅說:筋骨若是痛得厲害了,皮膚流點(diǎn)血,也就麻木不覺了。